青春絕緣體

　日語中，對於已經沒有人使用的言語，有個特殊名稱叫做「死語」。其實現在語言中也有死語的存在，就是那些我們不再使用的辭彙。說到死語，你能聯想到甚麼？我覺得有迪斯可，戒嚴，撥號式電話，以及聯考。1980年代前後出生的人，對於聯考這個詞彙一定不會陌生。在每年的七月一日舉行，全國的莘莘學子們為了這一天埋首苦讀。好像是要把高中三年的舟車勞頓，辛苦疲累給一口氣用盡全力甩出去，又好像是螳臂擋車般地接住襲捲而來的大學夢想，聯考是十年寒窗無人問，一舉成名天下知的光耀門楣，抑或是父母親永遠覺得自己孩子是第一的強烈願望？我不知道。這一個詞不只是喜悅，也包含著失落，甚至怨恨。有著太多太多意義了。聯考一詞，誰能預料到今天竟然會變成死語呢。

　高中二年級的時候，母親驟逝，留下在國外工作的父親，以及正值小學六年級懵懵懂懂的弟弟，年邁的祖母不得不拖著不方便的身體來照顧我們。關於那陣子的記憶，我總是想不起來，也記不清楚。到底母親的葬禮是哪一天星期幾，前幾天我跟弟弟在家做了甚麼，我完全不知道。諷刺的是，學校黑板的深綠顏色與一天一天減少的倒數計時聯考日，反倒變成是能夠證明我那時候還活著的唯一證據。片段的記憶持續著，火車站前的補習班，紅綠燈，唱片行，回家打電腦，打電動，用數據機逼逼波波地上網，熬夜。不知道過了多久以後（說實在那一段完整的記憶我到現在還是記不起來），我好像能夠恢復了正常普通的生活，理解母親離我們遠去的事實。

　我突然又想到一個死語，就是「電動間」。從1985年代開始，正是各種電子遊戲蓬勃發展百家爭鳴的時代。台灣從都市到鄉村各地都有，總是擠滿了青少年的電動間。那時候只要投五塊，就能夠玩一次至兩次遊戲，因而又衍伸出一個現在不會再使用的死語：五塊兩打，或是十塊兩打。青少年喜歡吸引同儕目光的習性，反映在我每天翹課到電動間報到的次數。大剌剌地背著書包走出校門，享受其他人投以關注的眼神，其他班級的不認識的學生甚至會來問我要怎麼使出難用的招式。我的技術愈來愈好，每當坐上遊戲台的椅子，我樂在其中的樣子總是能吸引其他人驚艷的目光。於是上課時我不再專心，而是想著如何華麗的打倒對手。白居易的琵琶行，孔孟思想，三民主義甚麼的，完全進不了我的腦子。

　其實，還有一個重要的原因。我在某一家有電動台子的雜貨店裡，看到了一個年輕可愛漂亮的女孩子。我沒有辦法確切地形容當時的感覺，只記得第一眼看到她時，她的側臉，她的嘴唇，她的身形。我的時間彷彿停止了。我的耳朵甚至可以聽到我自己的心跳聲與呼吸聲，我好像不是我了。以當時還沒有的話來說，她完完全全是我的菜。而，高三的時間過得特別快。我甚至不記得在畢業典禮上做了甚麼。只記得從學校騎腳踏車回到家後，空空洞洞黑暗的地下室停車場與裡面帶點霉味但早已經習慣的味道，明天開始不用再去學校的雀躍，與不能再見到同學的惆悵。但，聯考當天，甚至沒有人能夠載我去考場。原本預定要載我去考場的好朋友臨時有事，我趕緊打電話給其他的朋友。最後還好有找到可以載我去的人。考場我也忘記在哪了，只有窗外不斷晃動的樹梢，以及蟬鳴，教室內電風扇的嗡嗡聲，以及自己不曉得從哪裡來，一定可以考得很好的自信，與那個女孩的樣子，不知為何，鮮明地留在腦中。

　等待放榜的日子裡，我照常往電動間跑。明明是夏天卻故意穿著反折的長襯衫，明明不帶飾品卻掛著Peace符號的項鍊，我只想讓一個人看見我這樣子，就是那個女孩。那時候正是「哈日族」流行的時代，為了趕上這股潮流，我也模仿日本雜誌中的穿著，裝成一副日本帥哥的樣子(那時候，潮男這個詞還沒有被發明)。所謂人要衣裝，佛要金裝，不過我當時不曉得哪來的自信，覺得自己活生生就是從雜誌裡走出來的模特兒。應該可以說是對那個女孩的自卑，為賦新辭強說愁地，病態地，轉化成自信吧。不過事實上，我這隻眼鏡猴還是三分像人，七分倒像猴子。第一次聯考放榜後，我考上一間北部的國立大學，靠近海邊，經常下雨，而且是在母親的故鄉。我整理好行囊，北上半年，感受大學生活的多采多姿，與多雨。

　半年後，家裡的男人催促我回家，並要求我再考一次聯考。我回到家鄉，發現他把舊的房子整個全部打掉重新裝潢等待出租，買了新房，身旁多了一個女人，和那女人無所事事的的孩子們。那時候的我完全沒有發現，那是那個男人為我打造出來的環境，目的是要我忘記母親的一切，與身為人子應該要有的所有反應。進入重考班後，我才發現，原來聯考帶來的痛苦大於快樂，至少對某些人而言。這裡的作息，說實在話，甚至不比兵營輕鬆。我每周一次的救贖，就是星期六晚上到那家店去，「遇見」那個女孩。即使一瞥也好，只要她在，我就沒有辦法不注意她，只要看她一眼，所有的疲勞都會煙消雲散。但是，我明明想跟她講話的要死，自己卻裝作一點都不在意。沒辦法，人自卑久了好像都會病態的轉換成自大。

　第二次聯考，上次不能載我去的朋友這次可以載我去了。考卷上，會寫與不會寫的界線比上次清楚許多，男人與女人突兀地出現在考場替我加油，午後也下了一場雷陣雨。唯一沒變的是，我想那個女孩的心情。考完的回程，我坐在朋友摩托車的後座，若無其事的要求他繞路過去那間店看看。朋友跟我打賭：要是可以見到她的話，你一定能考上理想中的學校。我心想，理想學校算甚麼鬼啊。不要再跟我講考試的事情了。我現在只想認識她，對她表明我的思慕，儘管，她不接受也好。遠遠我就看到，我魂牽夢縈的女孩，出現在那家店門口，可愛地四處張望。我在五十公尺外就發現她了，而是我還是故意地轉過頭去，裝作沒有看到她。

　直到後來，發生了很多很多事，那個女孩成為了我的牽手。我們非常富裕，除了鈔票以外，甚麼錢買不到的東西都擁有了。而我終於體會到母親遠去的事實。但是盡管如此，她的形影，聲音，甚至高二出門之後看了母親最後一眼的那個片段，一直留在我的心中。死亡並不能隔開你與某個人。只要你願意，她永遠活在你的心中。就像那些死語與逝去的青春，它們仍然像是那年夏天，在腦中盤桓的蟬鳴聲與我每到夏天，頭腦裡面浮現的樂章。