都市傳說③ 床下的男人

在獨自一人生活的女性公寓房間，來訪了一位朋友。因為房間只有一張床，女性決定讓友人打地鋪睡在地上。當夜深時，感到睏意的女性準備就寢，但此時友人開始約女性出去，而且態度非常執拗（在許多版本中，是友人找女性一起去便利商店，而就算女性說出「一個人去不就好了」來拒絕，友人還是硬要女性一起去）。拗不過友人，勉強出了房間的女性，立即被面無血色的友人告知「妳床鋪底下躲著一個手握菜刀的男人」。

大致上是如此的內容，同樣地這個都市傳說也有許多衍生的版本，給予女主角忠告的有朋友的朋友，親姊妹，或是來家中玩的一群人，而男人所持的兇器也有斧頭，鐮刀，躲藏的地方有衣櫥，壁櫥等等。故事發生的舞台也有外國的旅館，山中的別墅等等，是個非常古老的都市傳說。

個人也有看過這個都市傳說的變化版，內容是女主角下班回家後，收到一捲來路不明的錄影帶，內容剛好是自己回到房間後的錄影畫面，影片中的女主角正要回家。好奇心戰勝了恐懼感的女主角，決定把時間往前轉，看看是甚麼時候開始錄影的。結果，她看到了，一個男人在她回家沒多久之前闖入了她的房間，並躲在床底下。沒多久，畫面跳到女主角開門回家的那一刻，也就是說，那個男人還在……

這個都市傳說可以追朔到1912年，當年在美國，就有一部名為「The man under the bad」的喜劇電影，個人覺得有點像是「狼來了」的逆版本。其內容為一位哥哥為了要驚嚇他的兩個妹妹，刻意扮成搶匪躲在妹妹的床底下。可憐的妹妹們剛看到時嚇都嚇死了，看到此情景的哥哥樂不可遏。但是過沒幾天，她們的父母不在家時，真正的搶匪跑進了妹妹的房間。有了上次的經驗，妹妹們儘管嚇得要死，卻還是保持冷靜，一個假裝牙痛，一個假裝去拿藥，其實是告訴哥哥。哥哥告訴鄰人們這件事後，鄰人們就準備了武器等等，一些在外面等，一些進入他們家。搶匪聽到這麼大陣仗，趕緊逃跑，還是邪不勝正，被守在外面的鄰居逮個正著。

此都市傳說中最後女主角沒有受到傷害，也許就是因為這部電影的結局是Happy Ending的關係也說不定。

都市傳說② 後面的男人

一位女性駕駛著車輛。

不知何時開始，從後照鏡一直出現著某一台車。感到害怕的女性決定加速，但，那台車也跟著加速追上來。甩不掉後面那台車的女性下定決心，在路邊把車子停下來。後面的車子當然也停了下來。女性走出車外，用強硬的語氣質問著後面那台車的駕駛，而後駕駛說了………

「妳的車子後座有一個形跡可疑的人，那才是我為什麼要跟著妳的理由！」

在英國政治家兼作家Jeffery Archer 1994年出版的短篇作品「Never Stop on the Motorway」中，可以看到幾乎是一模一樣的構成。

除此之外，這個都市傳說有很多衍生版本，有的是交會的車子提醒女主角，也有的是後方車輛閃燈或鳴喇叭讓女主角發現。在某些（美國？）版本中，故事發生在女主角在加油站加油時被站員強拉至建築物中裡面並鎖上門，正當女主角感到害怕時站員卻反問她：「坐在車子後座的男人到底是誰？」等等。另外，也有開車時不知為何忽然被路人叫住而停車，之後被路人告知「車子的後面有陌生人」等版本。

這個都市傳說與之前介紹的都市傳說剛好相反，一個是「留在車上才安全」，一個是「車裡面有潛藏的危險」。仔細觀察的話，可以發現人類的恐懼反應很多是沒有理由的，儘管有些情況讓人啼笑皆非，但這個反應正是老祖宗們留給我們的重要機制。俗話說「一朝被蛇咬，十年怕草繩」。控制這種情緒的，正是腦中的杏仁核。學會害怕，才會逃避，也才可以遠離危險。

隨著科技愈來愈進步，我想都市傳說會愈來愈精采吧！

都市傳說① 兇惡的逃獄犯

半夜，人煙罕至的山路上，一輛奔馳的汽車上坐著一對年輕的情侶。原本，從收音機中流出的熱門搖滾曲目，倏地變成了緊急新聞插播。內容是，某個因為殘忍而惡名昭彰的受刑人，已經從山中的監獄逃脫。兩人間的對話，如凍結般停止，取而代之的是尷尬又令人不安的沉默，因為車子正往該監獄的方向前進。但，兩人的目的地即將到達，儘管害怕，也只能硬著頭皮前進。

屋漏偏逢連夜雨，車子的引擎偏偏選在這個時候故障。不得已地把車子停下，男孩自告奮勇地要去搬救兵，打算一個人走在這深夜的山路上。女孩擔心男孩的安危，也擔心自己一人遇到犯人，無論如何都不希望男孩去。爭執許久，男孩終於說服女孩，「待在上鎖的車子裡就不會有危險」。女孩接受了，決定在車上等待男孩的歸來。

獨自一人在車內等待的女孩，蜷縮著身體全神貫注地觀察周圍的動靜。偶爾，她會聽到「嘶嘶…」，像是甚麼東西在摩擦著的聲音。被恐怖襲擊著的女孩，想起了男孩說的話。於是她就這樣，一邊聽著那個奇怪的聲音，一邊等待男孩回來。終於，在日出後不久，一台巡邏車往女孩所在的這台車開了過來。看到從警車上下來的兩名警官，女孩鬆了一大口氣。警官告訴她：「請直直地往這邊走過來。只是，絕對不能回頭看後面。」雖然覺得警官的指示有點莫名其妙，女孩還是照做了。但，忍不住好奇心的女孩還是回頭一看……………

在那裏的是，被殺死的男孩屍體，頭被用繩子吊在山路旁邊的樹木上。

而女孩一整晚所聽到的奇怪聲音，是男孩的屍體被風吹動後，腳尖與車頂摩擦的聲音。

此種大致內容為「情侶在開車兜風的時候遇到麻煩，離開車子的那個被殺死，留在車內的安全獲救」類型的都市傳說已經存在許久，最早可以追朔到1988年的德國。也許，是汽車製造商想要營造出「車子裡面是絕對安全的」這種潛意識也說不定。

河童忌(芥川龍之介的忌日7/24)

　芥川龍之介，在90年前的今天，也就是1927(昭和2)年7月24日早上，於東京田端的自宅服毒自殺，享年35歲。在他的枕頭旁邊，分別有著四封署名要給夫人、叔父、與芥川有深交的畫家小穴隆一、以及芥川好友，菊池寬的遺書。族此之外，還有一篇名為『給某位舊友的手記』的遺稿。在此篇手記中，提到了一句有關芥川之死充滿謎團的話。


「我的狀況，只有恍惚的不安。是對於未來，不知名的只有恍惚的不安。」

此句話，被一般人，特別是知識層的青年，以「不安的時代」作為象徵來理解著。

1914(大正3)年，當時仍然就讀於東京帝國大學（現在的東京大學）的芥川就已經出道，留下了『羅生門』『鼻』等等數篇名作。而在他身故的2年前左右，就被重度的神經衰弱、腸胃病、失眠症等病狀糾纏，更因為持續服用安眠藥，導致身心急速地衰弱。屋漏偏逢連夜雨，芥川家族的不幸正好又發生在這個時刻（芥川的作品『齒輪』中提到，芥川的姊夫因為有縱火與詐領保險金的嫌疑而臥軌自殺，使得龍之介不得不扛起姊姊家的債務與照顧義務），更加強了他的厭世觀。

而，有關芥川的自殺原因，有一說與女性關係有關聯。不過芥川的好友菊池寬，在追悼文中請楚地否定了這點。

「讀過了芥川的『手記』的話，只要是有點頭腦的人，都能夠知道芥川的心境是極為清澈安詳，並非是因為這種歷歷在目的原因而死去的。與其說自殺，芥川本人應該想過，要假裝成病死，避免讓世人感到震驚吧。」

深思了故人心情的菊池寬，在『文藝春秋』1927年9月號發表了以上的一段話。

芥川的死訊，是在當天晚上9點，於自宅附近的出租和室「竹林」發表的。十餘名友人聚在一起，自發性地朗讀芥川遺留下來的『手記』。但是在途中，無法忍受的菊池寬站了起來。

8年後，1935年，菊池為了紀念芥川以及同樣英年早逝的好友直木三十五，創立了芥川獎與直木獎，成為到今天為止，對於文學界新人作品的一種肯定。

芥川生前的貴重畫面

也許芥川真的轉世為河童，用著他特有的冷眼，來俯視我們這些醜一般人，再也沒有所謂「不知名的恍惚的不安」，也說不定。

孟德與三郎--英雄相似論：番外篇(六) 赤誠赤鬼，文武兼備

　在拙作英雄相似論：番外篇(五) 英勇護主，戰如熊虎中，我們提到了周泰這位勇將。他以忠肝義膽與滿身傷痕聞名。讓我們放眼日本戰國時代，尋覓是否也有相似的武將？答案是有的，他是德川四天王之一，人稱「井伊の赤鬼」的井伊直政。

不甚幸福的童年

　與周泰一開始並非追孫權而是孫策相似，井伊直政一開始並非德川家家臣，而是以今川家家臣井伊直親的長子出生的，幼名為虎松。當時，井伊家的家督為井伊直盛，他是直親的哥哥，是直政的伯父。但是，在直政出生前一年，今川家在桶狹間之戰慘敗，主帥今川義元被斬下首級，井伊直盛也隨之戰死。而在直政兩歲時，他的父親井伊直親因為被誣陷有謀反的嫌疑，而被今川氏真（今川義元之子）誅殺。而此時因為直政只有兩歲，所以井伊直政的堂姊（井伊直盛之女，也是直政父親直親的婚約者）改名為井伊直虎，繼承了井伊家的家督。雖然有點離題，但是這位井伊直虎非常有名，她正是2017年大河劇ー女城主直虎的主角。

　
　另外，對電玩遊戲戰國無雙有涉略的讀者們對直虎更是不會陌生，至於詳情，看圖就對了（握拳）。

嗯嗯...筆者不知道要下什麼評論。

　咳嗯（清喉嚨）！那麼在大飽眼福之後，把重點拉回本篇主角井伊直政身上吧。本來，今川氏真也打算要殺死井伊直政，但是在井伊直虎的舅舅新野親矩請願下，直政就與母親一起在新野親矩保護之下生活。但，好景不常，過了一年，直政三歲時，新野親矩戰死。就這樣，直政在堂舅母新野親矩的妻子養育下，度過了比較平靜的幾年。而在直政七歲時，甲斐的武田信玄開始攻打今川氏的領地。此時井伊家家老小野但馬打算殺死直政，奪取井伊家的兵權來對抗武田，直政因而逃到三河國（德川家領領地）的鳳來寺出家。

　之後，直到直政十三歲時，在井伊家的長輩討論下，決定讓直政出仕德川家康，直政母親也改嫁給德川家臣松下清景，此時的直政（嚴格來說，此時還是叫做虎松）成為了松下虎松。隔年，成為了家康的小姓（戰國時代專門服侍主君的職位，有點像貼身秘書，通常由年輕貌美的男孩子擔任，有時也要解決主君那方面的需求），家康承認虎松獲得井伊家代代相傳的領地井伊谷的統治權，松下虎松回復舊姓井伊，同時也改名為萬千代，井伊萬千代於是誕生。

身為家康家臣開始嶄露頭角

　井伊萬千代的首次上陣為高天神城攻略戰。此戰為德川與武田的戰爭。此時，武田信玄已死，武田氏的家督為「洋洋得意的四郎大人」武田勝賴，而在此役中，萬千代的戰功為殺死潛伏而來於家康寢室的武田忍者。

　萬千代於二十二歲時元服，改名為直政。同年，與家康養女結婚，武田氏滅亡。然而也在當年，發生了本能寺之變，在直政的陪伴下，家康輾轉由堺港經由伊賀逃回領地三河。因為織田信長已死，武田氏的領地暫時成為空白無主狀態，家康遂派遣直政前往與北条氏談判。談判結果非常順利，家康併吞了武田的舊領地甲斐與信濃（現今大約是山梨縣與長野縣），也接受了為數眾多的舊武田家臣，其中最重要的，是家康任命直政直接統率武田舊部，其中包括了武田家猛將山縣昌景的赤備隊（全身紅色盔甲的裝備）。

　講到這裡，請讓筆者離題一下。在三方原之戰中（武田信玄VS德川家康），家康曾被武田軍打的潰不成軍，只能死命地逃走，可謂風聲鶴唳，甚至有史書記載家康回城後昏死過去，甚而嚇到脫糞。其中，一一擊潰德川軍，步步逼近家康本營，追擊家康的就是山縣昌景，家康一朝被蛇咬，十年怕草繩，看到紅色盔甲就感到害怕。也因此，家康命令直政繼承了赤備隊。關於赤備隊，除了武田軍與井伊軍外，戰國第一兵真田幸村也曾經使用過。由於赤備代表的是勇猛果敢的騎兵軍團，在冷兵器時代可說是令人聞風喪膽，震攝力不但超群，也象徵著穿上赤備就是精銳中的精銳！

2016大河劇「真田丸」裡面的赤備

電影「末代武士」中身著赤備的湯姆克魯斯

文略滔滔，武功赫赫

　在繼承了赤備隊後兩年，直政有了立功的機會。在發生於此年的小牧．長久手之戰（羽柴秀吉VS德川家康與織田信雄）之中，井伊直政率領的赤備隊斬殺了跟信長情同兄弟的池田恆興（池田恆興生母是信長的奶媽），立下了大功。此戰役中，雖然是德川織田聯軍在實際戰場上取得了較大的戰功，但因為秀吉帶領的軍隊人數三倍於德川織田聯軍，再加上秀吉靈活到可怕的斡旋之下，最終獲得了戰略上與政治上較大的勝利。不過在此戰中，各大名武將見識到了直政身穿赤備，帶著如同鬼角的頭盔，揮動著長槍奮勇殺敵的姿態，「井伊の赤鬼」的美名不脛而走。之後，家康臣服於豐臣秀吉，秀吉對於這位武功赫赫，同時擁有高超外交手腕的武將有著很高的評價，並且將「豐臣」的姓賜給了直政。

　之後，在小田原征伐（秀吉聚集了幾乎全日本的軍事力量攻打北条）中，井伊直政也是唯一攻進小田原城內的。在之後統一日本的戰役中，也能看到直政活躍的身影。從家康進入江戶後給予直政最高封賞的領地，就不難看出家康對他的器重。而在秀吉撒手人寰後，更是直政發揮政治手腕的時刻。他與秀吉舊臣直接交涉，爭取到了不少加入家康陣營的人才。其中，與黑田官兵衛父子締結盟約，更是為家康的大業打下了基礎。

　而在關原之戰中，直政更是將外交手腕發揮到了極致，成功遊說京極高次，竹中重門（竹中半兵衛之子），加藤貞泰，稻葉貞通，關一政，相良賴房以及犬童賴兄等人從西軍加入東軍。而在關原之戰開打後，直政更是無視「官方」決定的先鋒隊福島正則，一意孤行地率先衝鋒陷陣。也許，直政不放心原本就與秀吉有血緣關係的福島正則擔任德川軍先鋒，或是無法接受一心只想對石田三成報仇的福島的想法，才會毅然擅自突擊吧。而直政遇到的對手，則是決定不參加關原之戰的島津義弘軍隊。直政軍斬殺了島津義弘的姪子島津豐久，並且率領著百餘騎追擊著義弘。就在追上義弘軍隊，正要準備下令討伐義弘時，被義弘身邊的親衛隊柏木原藤開槍狙擊，打中右手肘關節（或為右肩，左腕等記述）而落馬。而據說是因為直政本人為了追上義弘，沒等到護衛隊跟上就一心驅馬猛衝，等到衝到義弘軍前時已經是單槍匹馬的狀態。

鞠躬盡瘁，燃燒殆盡

　儘管在關原之戰中身負重傷，直政並沒有閒著。戰後，他仍然積極參與獎懲交涉，除了與西軍主帥毛利輝元講和，也與長宗我部盛親討論謝罪事宜，甚至與開槍打傷他的島津氏交涉。而，對於真田昌幸與真田信繁的處置，直政甚至也有幫上忙。據說，是真田信之向直政懇求，之後會一輩子效忠德川家的結果。而在長年的疲勞積累與關原之戰舊傷未癒之下，在關原之戰兩年後，直政就以四十二歲的年齡病逝。

　直政在戰場上不要命的捨身激戰，也許有其來由。那是因為直政本身並非德川歷代家臣，但卻能夠成為家康重臣，並且在年紀輕輕時就立下赫赫戰功，受到家康重用。在那些原本的德川歷代家臣中，難免會有人眼紅，對拔擢直政這件事有所批評。沉默寡言不善言詞的直政，為了表示自己的忠義，選擇用實力，也就是身體力行，來讓對手們保持沉默。據說某一天，家康找來了直政的家臣，指出直政身上有多少傷痕，並且淚流滿面地訴說直政在戰場上的英勇表現。講到這裡，是否跟三國時代的猛將周泰，有幾分相似的地方呢？說實在，德川江戶幕府兩百年的和平，井伊直政的努力和貢獻實在不可多得。

人物．逸事

　據說，因為井伊直政不是德川歷代家臣卻受到破格拔擢，所以他是一個對自己與部下都很嚴厲的人。就算是家臣，只要一絲的失誤，他也會無情斬殺。也因此，直政的部下與家臣中有不少人因為受不了如此嚴苛的軍紀，而轉投本多忠勝麾下。就連直政的筆頭家老木俣守勝，都曾經向家康哭訴，希望能夠回到直屬家康的位置。相對於生涯五十七次出戰而未曾受過傷的本多忠勝，直政則是每每身披重甲衝鋒陷陣，弄得自己常常滿身傷痕。在醫學不慎發達的當時，受傷本來就不容易痊癒，更何況直政每每捨身突擊，以壯年而死於傷口的破傷風的感染，除了令人惋惜，更讓其他人感嘆他的忠節！

我的散文詩（芥川龍之介）

偶然，我揭開了垂下的布幔。不偏不倚，在那某個稍微陰陰的六月天。
在那八大衚衕妓院裡的某個房間。

在揭開垂簾的房間內，有一名中國的美少女，被她白衣覆蓋住的兩肘，撐在一片黑檀木的大桌上。因為這無禮的舉動，我感到羞恥，打算將原本就垂下的布簾回復原狀。

但，突然令我感到驚訝的是，少女似乎連頭都不想動，就只是靜靜地坐在那裏。
不，應該說是樣子完全沒有注意到我。
於是我觀察著少女。然而少女卻出乎意料幽幽地閉著眼。年齡應該是十五六歲吧。
臉上施有淡淡的白粉，瓜子臉上是長長的眉毛。
頭髮上綁著水色的結，與日本少女相同的長馬尾，身上的白衣，是追求流行的法蘭西絨還是什麼的。

此外，柔軟的白衣上有一枚金剛石材質的胸針，熠熠生輝地散發著光芒。
少女是否失明了？不。
在少女的鼻尖處，飄著銅製蓮花小香爐中，一炷線香發出的一縷香。
那一縷香的細緻，裊裊上升的賢淑——少女無非是閉著眼睛，品嚐著線香的香味。

我放輕腳步，走近了圓桌。儘管如此，少女仍然不為所動。
碩大的黑檀木圓桌上，正好如同清澈的水一般，閑靜地映出了少女的樣子。
臉，白衣，金剛石——沒有任何一樣東西動著。
唯有在點著火的線香那一處，有煙微微搖動著。
少女是否愛著這清閒的一炷香？不。
更注意觀察的話，顯露在少女臉上的並不是沈穩的感情。
鼻翼一直在抖動著。嘴唇也似乎痙攣著。
而且，靜脈浮在纖弱的太陽穴附近，些許的汗水正在發著光。⋯我突然發現了。
高漲於這張臉之中感情的什麼！

不偏不倚，在那某個稍微陰陰的六月天。
在那八大衚衕妓院裡的某個房間。
之後，不知道是幸或不幸，少女如此美麗的臉龐，導致苦惱於發病般的性慾，慘不忍睹的容顏，我再也沒有遇到過。

芥川龍之介（六）資料管理的達人，芥川龍之介

　芥川的好奇心毫無疑問，是非常旺盛的。搞不好打算要讀遍這世界上所有的書籍也不一定。從日本文學的古典到現代書籍當然不用說，連『西遊記』『水滸傳』等等中國文學，英國文學，法國文學等等，從少年時代到生命結束為止，芥川都貪婪地閱讀著。

　如同芥川對藝術有著廣泛的興趣一樣，他也常常參加音樂會。不但從小的時候，就跟大家一起在家中練習淨瑠璃一派的一中節，對西洋音樂也很熟悉。跟畫家，陶藝家等，更是有很深的交際。其實芥川本人，也擁有繪畫的才能。在他學生時代的筆記中，充滿著大量不像秀才這種身分會畫的（或者說，正因為「秀才」才有的）打發時間用的塗鴉。這些塗鴉，即使比起職業的插畫家也毫不遜色。在他小學時代，手製的閱覽雜誌（同人誌）上，也裝飾著他的插畫。芥川的註冊商標「河童」，更是讓人不禁讚嘆。

芥川所繪的『河童』。雖說沒看過真的河童，但不得不讚嘆，真的畫得很好。

芥川以「怪物」為題所繪的畫。

　芥川的長子比呂志作為演員，以及三子也寸志音樂家的身分當然都是一流的。只有次子多加志，沒有發光發熱，那是因為他戰死於太平洋戰爭中（有關芥川的三個兒子，請看拙作芥川龍之介（四）在中學時代遇到的友人們，在此不再贅述）。這些才能，說是龍之介遺傳給兒子們的也不為過。

　對芥川本人來說，他一定是認為「只有小說並不代表藝術的全部。」對他而言，所謂的「藝術」，是「對於古往今來的文學，音樂，美術的好奇心所構築而成的『美』的理想體」。為何，只有芥川做得到呢？那是因為，在他腦中的電腦，不只容量超大，而且具有能夠管理大量文書的優越「檔案整理能力」。當然，「壓縮能力」「搜尋能力」也是非凡超一流。比起來，其他的大正知識人們，就只是徒增自己認識世界上藝術所謂「知識的總量」，而不去整理吸收，直到記憶體用滿為止。如果能夠被稱為「Cosmopolitan（世界主義者）」還好，但是大多數人都不知道自己的定位，進而淹沒於知識的洪水之中。

　對此，芥川為了管理這些資料，則是開發出了一套天才般的系統。他吸收，整理，引導，加工了所謂藝術的概念，並進一步地構築了自己的作品世界。從芥川口中講出的一言，比其他人所講的百言更有魅力，從芥川手上寫出的一篇短篇，比其他凡庸作家的長篇大論更能感動人。

　能夠自由自在地凝縮，壓縮或抽出大量知識的芥川。他是能夠自由自在地調味各種材料的主廚，他擁有的是魔法之手。他所端出來的各種前菜，不管哪種風味都是膾炙人口。不管是懷石料理，或是中式料理，甚至連法國料理他也樣樣精通。就連無國籍的庶民料理，他也能輕鬆上菜。不管是外觀或是裝盤方式，都是瀟灑且華麗的。不但如此，「現今活在日本的自己」這主題，更是他最拿手充滿香料卻帶點苦味的裝盤藝術。

　在這麼小的器皿之中，美食家們總是驚艷著為何芥川能夠把如此豐富的「世界」與「人生」所有的要素濃縮在裡面。進入他們胃中的「芥川的世界觀」，就彷彿乾燥的裙帶菜吸水後膨脹一般，漸漸地脹大並帶來滿腹的飽足感。

　這正是，芥川主廚最自豪的「魔法」。

　

掌篇：顏色收集盒（十九）灰色的禁言

人類常說：生命是平等的。

對我來說，這句話可是大錯特錯。特別是在每次經過寵物店時。

會豢養其他生物來滿足自己慾望的，雖然在生物界裡面也有例子存在，但是像人類這樣露骨地滿足自身慾望的，別無他例。

生命，是可以用虛假的貨幣來買到的。
別說其他生命，就連人類自己的生命，也都可以買到。
這也算是平等的一種吧。

其實，對所有的生命來說，唯一平等的就只有一件事。



那就是「死亡」。

不過，在死亡之前，要怎麼活，要做甚麼事情，完全都是自由的。

這也就是自己，活過的證據。