2016/8/18

芥川龍之介(五)年輕大學生人氣作家,與恩師漱石的相遇

眾所矚目的第一篇文章「羅生門」,竟然…


 從大學生開始以小說家身分出道,並且寫出優秀小說的人並不少。例如,三島由紀夫,大江健三郎等。再把時代往前推一點的話,有尾崎紅葉;最近二十年則是有平野啓一郎【日蝕】與綿矢莉莎【欠踹的背影】。不過近來,小說家愈來愈多,而能夠寫出優秀作品的人,他們的職業也不限制於學生,可說是各式各樣,比如說最新一期的芥川獎得主,就是在便利商店打工的村田沙耶香,作品名稱為「コンビ人間」(暫譯:便利一族)。至於我們的主角芥川龍之介,則是在大學的時候出道,而且第一篇文章就是那篇鼎鼎大名的『羅生門』,這篇文章掀起了甚麼波瀾呢?讓我們來好好地說分明。





 芥川在大正二年,也就是二十一歲時,進入東京帝國大學,並在隔年,與當年進入京都帝國大學的好友菊池寬一起創辦了第三次「新思潮」文藝雜誌。而在二十三歲時,芥川就在『帝國文學』上發表了『羅生門』(工商服務時間:欲知詳情請點連結)。說到帝國文學,熟悉日本文學界的朋友一定不陌生,那就是在夏目漱石的『少爺』中,同樣畢業於帝國大學,那裝模作樣嗲聲嗲氣討人厭的紅襯衫最喜愛的讀物。不過,帝國文學到底是文學氣息太過濃厚的一本讀物,讀者層並不是那麼廣,所以這篇『羅生門』並沒有在文壇掀起任何返響,連當時的報導篇幅都找不到。

日本文學最有名的作品之一
「少爺」
帝国文学

 芥川的文章,完完全全沒有人理會。並不是因為龍之介目空一切,而寫了一篇「不想要有任何讀者看」的小說,而是一開始默默無名,沒有基本讀者群的芥川,寫出這種需要仔細推敲再推敲的深奧文章,想當然耳不會有太多的人想要看。打個比方,今天我在鄉下地方開了一家米其林三星級的餐廳,原料廚師都是一流的,不過沒有太多人住在這個地廣人疏的田舍,就算是食神在世,生意也不會好。這樣舉例也許有點不倫不類,但是我想表達的是,千里馬仍需伯樂,費盡苦心寫成的小說,要是不受到注目,也沒有任何意義。


機會不來找我,我就自己去找機會


 大正四年十一月,在『羅生門』乏人問津的情況下,芥川經由法語科的朋友林原耕三的引薦,初次拜訪了夏目漱石,而在隔年的二月,又發起了第四次「新思潮」創刊。在這篇創刊號的雜誌中,芥川發表了另一篇文章『』。這篇文章受到漱石的大力稱讚,之前乏人問津的狀況有如錯覺一般,芥川也一舉成名天下知。該年畢業的芥川馬上躋身 「新進作家」,前來邀稿的不再只是同人誌性質的「新思潮」,而是當時最大的綜合雜誌「中央公論」。也因此,芥川成功地打下了基礎,獲得了大量的優質基本讀者群。

 那麼,最應該感謝的人是誰呢?毫無疑問地,是恩師,漱石先生。龍之介大概是把夏目漱石當成他「最初也最大」的讀者,而寫了『』這篇文章。乘著最近的奧運風向來比喻的話,就是得到「飛魚」麥可菲爾普斯保證,之後會在泳壇發光發熱的年輕泳將選手。就像一朗跟你保證,這小子棒球打得很好;或是麥可喬丹說這年輕人在籃球方面很有天分,你應該不會對這位年輕人的實力有所懷疑吧。那麼,芥川的文章是怎麼打動漱石的心的呢?

 其實,龍之介可是漱石的超級粉絲。相對於漱石的名作『吾輩は猫である』(我是貓),他在中學的時候,寫了一篇『吾輩も犬である』(我也是狗)的散文。從漱石的『吾輩は猫である』中,可看見漱石對人類的臉有近乎狂熱的描寫,也許是因為漱石對於自己的臉有些自卑之故(據說漱石的臉坑坑洞洞的很多痘疤)。當然,這樣的漱石,對於鼻子有許多印象的表現。龍之介的『』,當然也瞄準了這一點。



 為了投漱石所好,龍之介並沒有用卑鄙的手段;而漱石也沒有被龍之介欺騙。龍之介知道漱石批評的重點在哪裡(自古以來,騷人墨客總是喜歡批評他們不順眼的事物,各位聰明的讀者應該不陌生才是)。應該說,龍之介本人與恩師漱石所批判事物的眼光較為一致。在閱讀漱石的小說時,應該有些讀者會感到「啊,這裡跟芥川的世界好像」。正因為如此,這兩人才會成為師徒啊。

芝麻開門,飛龍在天


 在得到文壇第一人的褒獎後,芥川的人氣很快地竄升,變成了當紅炸子雞。其實芥川的短篇小說技巧,也有很大部分受到了森鷗外的影響,但是,當時的一般普羅大眾對他的認識,其實就是「漱石晚年的得意門生」。受到一般大眾喜愛的漱石,其讀者群當然也會想要讀讀看芥川的文章。

 漱石寫給龍之介的信件,也都還殘留著。與其說是師父寫給弟子的信件,不如說是父親在對兒子說話一般,是充滿慈愛的文章。而,漱石在大力稱讚龍之介『』當年的十二月死去。而龍之介就以「漱石最後讚賞(也最疼愛)的作家」身分,戴上「漱石的後繼者」的光榮勳章,堂堂地走入了文壇。在芥川的自傳小說「某阿呆的一生」中,將這段芝麻開門般的機遇,稱為「天亮」。

 以自己的實力喚來了恩師漱石的大力讚賞,伴隨著幸運,芥川龍之介正要發光發熱。



2016/6/19

芥川龍之介(四)在中學時代遇到的友人們

  在學校遇到的老師與同學們,是一輩子的寶物。或多或少,他們對於自己的人格形成,有著一定的影響。而,文豪芥川龍之介的人格(Personality)與自我(Ego),據說是在高中(相當於現在的大學)完成的。芥川的人格在大學時代(相當於現在的研究所)定型,並在這段時間內遇到了生命中的恩師ー夏目漱石。

夏目漱石的「少爺」據說是最多日本人讀過的小說。

  芥川在小學生時代,就開始製作可供班上傳閱的雜誌,有時候也會畫插圖,發表文章等等。這可以解釋成他的「自我顯示慾望」吧。而到了中學,芥川似乎是想當歷史學家。當時的歷史學,主要是學習偉人傳記,而芥川非常喜愛日本與中國歷史上的英雄。所以,就算之後成為了小說家,他仍然擅長於發掘『今昔物語集』與中國古典書籍中具有強烈個人特質的角色。雖然沒能當成歷史學家,但是芥川的歷史小說可說是一流的。少年的夢想,可說以另一種角度實現了。

  但是感受性豐富強烈的芥川,似乎因為中學時代老師無意中的某句話而受傷害。雖然中學的老師們都很喜愛他,但他似乎相當厭惡。只有導師廣瀨雄,之後都與芥川保持著連絡。成為高中生之後,芥川與同學,師長間的邂逅更加深了。再怎麼說,那都是日本最早的高等學校,大學升學率全國第一的一高。不但教師們是能人異士,學生們更是藏龍臥虎。而且,芥川是經由推薦制度(免試),就進入一高的。一直到畢業,芥川都保持著優秀成績,是二十七人中的第二名。那麼,該班級的第一名是誰呢?他就是日本當代著名的法學教授,大阪大學第一屆校長,也是芥川好友的的恒藤恭

  順帶一提,芥川大學也是以第二名畢業的。他是不是故意保持在這個名次,好讓大家的注目不那麼顯眼呢?我們不得而知,但是,能在東京帝國大學英文科以第一名畢業的人物,他是誰呢?他是豐田實(不是漫畫家喔),是九州帝國大學英文科的第一代教授。除了嚴格命令學生們要正確寫出他的姓「豐田」,也具有牧師資格,對於酒和香菸更是堅持不碰,光聽,就覺得這個人個性嚴謹,一絲不苟。豐田從九州大學退休後,也擔任了青山學院的校長。

  至於,我們的芥川,不但是個愛菸家,對於女性也擁有旺盛的好奇心,至於酒這種東西,好像也不太抗拒的樣子。難道這就是首席(第一名)與第二名之間的差距嗎?

  而,芥川在大學中遇到的最重要的人,說是菊池寬也不為過。一直以來,兩人不但是好朋友更是一輩子的好對手。芥川一直佔優勢的情況,在菊池創辦了『文藝春秋』這家出版社以後一口氣逆轉。芥川的早逝,更是讓菊池深深惋惜。也因此,菊池創立了「芥川賞」這個獎項,來紀念自己的好朋友,將死去的好友以另一種形式,留下紀念。


  同時,菊池寬亦是弔唁芥川的友人總代表。其弔唁詞如下:

芥川龍之介君よ
君が自ら擇み 自ら決したる死について 我等 何をか云はんや
たゞ我等は 君が死面に 平和なる微光の漂へるを見て 甚だ安心したり
友よ 安らかに眠れ!
君が夫人 賢なれば よく遺兒を養ふに堪ふるべく
我等 亦 微力を致して 君が眠の いやが上に安らかならん事に努むべし
たゞ悲しきは 君去りて 我等が身辺 とみに蕭篠たるを如何せん


芥川龍之介君啊
有關你自己選擇  自己決定的死亡  我等  無法多說甚麼
但是我等  看到你死亡的面容  帶著平和的微光  感到非常安心
朋友啊  安眠吧
你的夫人  夠明理的話  應當致力於撫養遺子
我等亦會  致上微力 努力讓你能夠更加安心
但是悲傷的是  你已離去 我等的身邊  就算突然變得蕭瑟卻也無可奈何 



 談到這裡,讓我們把焦點移到芥川的三個兒子身上。

  芥川的長子名為「比呂志」,正是菊池寬初期使用的筆名(譯註:日語發音中「寬」與「比呂志」相同,都是ひろし)。而三子的名字叫做「也寸志」,同樣是恒藤恭名字中「恭」的日語訓讀念法(やすし)。次子的「多加志(たかし)」人名由來,在這時候芥川還沒有遇見。這三位兄弟中,長子比呂志後來成為了日本的演員,次子多加志是最有可能繼承父親的文學家的地位的,但是卻在緬甸戰死。而三子也寸志,成為了當代的大音樂家。

長子比呂志這張照片頗有乃父遺風。

次子多加志,要是能夠活下來的話...雖說歷史不講如果。

三子也寸志據說在父親自殺身亡後,一直聆聽龍之介遺留下來的唱片,成為了日後身為音樂家的契機。




  人生在世,會遇到誰,會發生甚麼事並無法知道,但是,朋友永遠都會是那個記住你,支持你的人。






2016/6/11

孟德與三郎--英雄相似論:番外篇(五) 英勇護主,戰如熊虎

  今天,我們來介紹一位三國時代的勇將。在『三國演義』中,他原本是江賊,後來改邪歸正加入孫策,後來立下赫赫戰功。不過,正史並沒有記載他曾經是江賊。他就是來自東方的神祕力量周泰,字幼平。

某無雙遊戲中他的武器是武士刀,精通居合斬


  忠義之刃


  史書記載,周泰與蔣欽一開始是追隨孫策的。在孫策評定塊肌會稽後,昇為別部司馬,並率領軍隊。所謂的別部司馬是官職名稱,大將軍率領的兵隊有別部以及五部,每部置校尉一人,軍司馬一人。別部司馬就等同於軍司馬,率領的軍隊人數不一定。不過依史書推測,周泰是孫策一開始打天下的老班底,「服事恭敬,數戰有功」≪三國志・吳書十≫,孫策也相當信任他,讓他自己領有軍隊。

  後來是孫權很喜愛周泰,要求哥哥孫策讓周泰跟隨他。孫權有識人之明,這點無庸置疑,正當孫策攻打山賊的時候,孫權在宣城被數千山賊圍攻。當時孫權衛士尚不到一千人,一下子被數倍於己的山賊攻打,一時大亂,孫權才剛上馬,敵兵的白刃就已經殺到左右,甚至有砍中馬鞍的。就在這個Moment,周泰跳出來保護孫權,左右慌亂的部眾,也因為周泰的英勇安定下來,跟敵人戰鬥。直到敵人退去,才發現周泰身上有十二處刀傷,甚至陷入不省人事的狀態,很久才痊癒。史書甚至寫著:「當時要是沒有周泰的話,孫權就GG了(是日無泰,權幾危殆)」≪三國志・吳書十≫。孫策很感謝周泰,讓他當了春谷縣長,後來打下新領地後又讓他當宜春縣長,並且可以直接領取當地賦稅,也可見周泰受器重的程度。

疤痕是戰士的勳章。



  戰功赫赫


  之後,周泰參加討伐江夏黃祖有功,又與周瑜,程普等人在赤壁大戰中對抗曹操,之後也和周瑜一起攻打南郡的曹仁。而周泰令人最津津樂道的事蹟,當是濡須之戰了吧。其實這濡須之戰在魏跟吳之間打了三次,雙方各有勝負,第一次發生在213年,是呂蒙顯示出軍事才能的一戰,他在濡須修建船塢,以便士兵快速上船打擊曹軍。他成功了,曹操雖然人多,但是見東吳軍隊訓練有素的樣子,在對峙一個多月以後自行撤軍。其中並發生了一件流傳千古的事蹟。

  某天,孫權乘在船上趁著薄霧視察曹軍前線(孫權很喜歡以身犯險,想必是孫家人的壞習慣),並在前進五六里後,命樂隊大聲奏樂,告訴對方我老孫來啦!多疑的曹操下令放箭,射擊對方船隻。此時,孫權的船隻因為一面中箭太多傾斜,他急中生智調轉船頭,使另一面受箭,兩邊取得平衡後,安然返營。有沒有很熟悉?這事到了羅貫中筆下,變成了有名的「草船借箭」,而且時間挪到赤壁大戰前,只不過主角變成了諸葛亮。演義的妙筆生花,把這件事張冠李戴的寫成諸葛亮愜意的坐在船上等箭「借」來。其實,該喊「謝丞相箭」的應該是孫權才是呢。

愜意地...



  本篇主角周泰的事蹟在第二次濡須之戰,第一次濡須之戰四年後(217年)。此戰發生的原因是因為215年孫權以十萬軍隊攻打合肥,卻被合肥殺人魔張遼以八百敢死隊擊退,甚至差點被活捉(張遼威震逍遙津),凌統並且身受重傷的那一戰。此後曹操積極訓練水軍,並調來青州兵與張遼,打算一舉攻破江東。此戰江東的指揮官仍然是呂蒙,他再度嶄露卓越的軍事才能,除了在江面上佈滿強弩之外,也建設了運輸路線跟撤退路線。此戰對曹操來說可說是出師不利,除了青州刺史孫觀陣亡以外,曹操陣營也受到東吳猛將甘寧老師的夜襲,此中又有一段故事,請待筆者說分明。

  話說孫權授命甘寧迎戰曹操前線軍,並且賞賜了米酒熟肉。甘寧挑選了百餘名敢死隊,讓他們喝酒吃肉,之後以銀杯自乾兩碗,並且也倒酒給都督喝。但是那位嘟嘟都督卻只是拜著,不肯接下。甘寧便拔出亮晃晃的刀子放在膝蓋上,喝斥那位都督說:「你受主的知遇,跟我比起來如何?我甘寧都不怕死了,你又有甚麼理由怕死?」都督見甘寧嚴厲的樣子,就起身把酒喝下,每個士兵也都乾了一杯。當晚二更時分,甘寧前去偷襲曹操營寨,拆了他們的防禦工事,摸了十幾顆人頭回來。曹營大亂,舉起的火把如繁星點點,此時甘寧早已回到營中,奏樂向孫權秉報戰功。孫權大喜,賞賜布疋千匹,一百口刀,並說:「孟德有張遼,孤有興霸,足相敵以」。之後,曹操陣營沒有太多的主動進攻,一個多月後又自行撤退了。

  撤退之後,孫權把濡須口的指揮權交給周泰,並封他為平虜將軍。職場上永遠會發生的事發生了。朱然跟徐勝不服周泰,不遵守周泰下的命令。孫權為此召開酒宴,在盃觥交錯時,孫權突然要周泰把上衣脫下。當大家還搞不清楚怎麼回事時,已經被周泰身上數不清的疤痕嚇得倒吸一口涼氣。「將軍此道傷痕從何而來?」「那這道傷又為哪位敵將所創?」隨著周泰清楚地回答每一道傷痕的由來,孫權此時握著他的手臂一邊流淚,一邊說著:「幼平,你為我兄弟如熊虎般勇猛奮戰,不惜犧牲生命,身上的數十道疤痕有如刀鑿刻畫。我又怎麼能不用骨肉之恩來報答你,委以兵馬重任呢!你是吳國的功臣,我應該跟你榮辱同享,休戚與共。希望你不要因為是寒門,就小看自己(譯註:朱徐陸顧四大姓是江東的望族,朱然徐盛當然是其中子弟)。」語畢,孫權把自己的傘蓋車賞賜給周泰,宴會結束後軍樂隊並且奏樂目送周泰離開。

  此後,再也沒有人不敢不服從周泰的命令。

  位極人臣,是否就是這種感覺呢?好像有那一點不一樣。應該說,能得到孫權這種名君賞識厚愛,雖死不足惜也。也就是這麼樣的一個良君,造就了那麼多的良將。



  最後,我們來看看羅貫中筆下的周泰。

『三國演義』第68回節錄:

   卻說周泰從軍中殺出,到江邊,不見了孫權,勒回馬,從外又殺入陣中,問本部軍:「主公何在?」軍人以手指兵馬厚處,曰:「主公被圍甚急!」周泰挺身殺入,尋見孫權。泰曰:「主公可隨泰殺出。」於是泰在前,權在後,奮力衝突。泰到江邊,回頭又不見孫權,乃復翻身殺入圍中,又尋見孫權。權曰:「弓弩齊發,不能得出,如何?」泰曰:「主公在前,某在後,可以出圍。」孫權乃縱馬前行。周泰左右遮護,身被數槍,箭透重鎧,救得孫權。到江邊,呂蒙引一枝水軍前來接應下船。權曰:「吾虧周泰三番衝殺,得脫重圍。但徐盛在垓心,如何得脫?」周泰曰:「吾再救去。」遂掄槍復翻身殺入重圍之中,救出徐盛。二將各帶重傷。呂蒙教軍士亂箭射住岸上兵,救二將下船。(中略)

    孫權知陳武已亡,董襲又沉江而死,哀痛至切,令人入水中尋見董襲屍首,與陳武屍一齊厚葬之。又感周泰救護之功,設宴款之。權親自把盞,撫其背,淚流滿面,曰:「卿兩番相救,不惜性命,被槍數十,膚如刻畫,孤亦何心不待卿以骨肉之恩、委卿以兵馬之重乎!卿乃孤之功臣,孤當與卿共榮辱、同休戚也。」言罷,令周泰解衣與眾將觀之:皮肉肌膚,如同刀剜,盤根遍體。孫權手指其痕,一一問之。周泰具言戰鬥被傷之狀。一處傷令吃一觥酒。是日,周泰大醉。權以青羅傘賜之,令出入張蓋,以為顯耀。

 下回,我們來看看,日本戰國時代是否也有滿身疤痕,忠肝義膽的人物。

2016/6/5

經典歌曲試譯(五)SMAP -雨がやまない

  提到SMAP,大家應該不陌生。從出道以來一直是高人氣的日本偶像團體,在去年年底爆出解散危機,甚至登上日本報紙頭條新聞。從這點來看,就能知道該團體有多大的影響力。但是你知道,其實SMAP有六個人嗎?

  你沒看錯,SMAP一開始是個六人團體。由於本來的副主唱的退團,才使得SMAP變成現在的五個人。那位退團的成員,為了追夢成為了職業摩托車賽車選手。他就是森且行。從我高中時代,就開始用CD隨身聽聽他們的歌曲了。其中特別喜歡的一首,就是今天要介紹的這首,由森且行與木村拓哉主唱的雨がやまない(雨還沒有停止)。歌詞寫出了期待落空的失望心情,是一首適合在下雨天聽的清爽作品(雖然我很喜歡下雨天!)。

那麼,請欣賞。

森且行(右三)



SMAP-雨がやまない


歌詞:

從早上開始  就持續下著的雨  無法決定的髮型  令人失望
簡直就像是前陣子  被甩掉的模式一般  我點上了染上濕氣的香菸

雨還沒有停止...
一直不準的天氣預報  應該不是這樣子的
第一次約妳出來的星期日  It's Rainy Day

映照在鏡中的  憂鬱感覺  跟黑色雨傘不搭的衣服
總是在鼓起幹勁的日子裡被阻礙  連約會路線都事先去探查過

雨還沒有停止...
像這種日子  一點好事都沒有
應該不是這樣子的 不知為何  不好的預感猜中了  It's Rainy Blue

要是能夠跟妳一起  連笨拙的自己我想都能夠做得好

雨還沒有停止...
一直不準的天氣預報  應該不是這樣子的
第一次約妳出來的星期日  It's Rainy Day

雨還沒有停止...
一直不準的天氣預報  雨還沒有停止...
第一次約妳出來的星期日  It's Rainy Day



歌詞原文:

朝からずっと 降り続く雨 決まらない髪 うんざりさ
まるでこないだ フラれたパターン しけた煙草 火をつけた

まだ雨がやまない…
外れっぱなしの 天気予報 こんなはずじゃなかった
初めて 君を誘った日曜 It's Rainy Day

鏡に映る 憂鬱な気分 黒い傘じゃ 合わない服
いつも気合い入れた日に水を差す 下見までしたデートコース

まだ雨がやまない…
ろくな事がない こんな日は
こんなはずじゃなかった
何故だか 悪い予感は当たる It's Rainy Blue

きっと不器用な僕にも君となら
上手くやれる気がしてた

まだ雨がやまない…
外れっぱなしの 天気予報 こんなはずじゃなかった
初めて 君を誘った日曜 It's Rainy Day

まだ雨がやまない…
外れっぱなしの 天気予報 まだ雨がやまない…
初めて 君を誘った日曜 It's Rainy Day







2016/5/1

芥川龍之介(三)與土地的連結ー大川之水

  芥川龍之介本身,其實跟「大川」非常有緣。他出身於老街,是在隅田川河口西岸附近的京橋區的新原家出生,在隅田川河口東岸的芥川家長大。之後,雖然有住過新宿,鐮倉,橫須賀,但是大學畢業後就一直住在田端,除了有一陣子在鵠沼與輕井澤度過,基本上芥川到死為止都住在田端。

  在二十二歲時,芥川寫了一篇名為「大川之水」的散文。所謂的大川,指的是老街人們的生命線―隅田川下游部分。這條大川,可說是他心靈的故鄉。就如同芥川錯縱複雜的人際關係,大川的流域同樣盤根錯節。龍之介的養父芥川道章,是土木課的公務員,跟下水道工程等的「水」也離不了關係。再加上「芥川」這個姓氏,本來就是指「將垃圾放流的河流(日本漢字中,「芥」通「塵」)」,與將生活用水排入的大川,有著強烈的關係。

  據說,芥川在小學生的時候,熱衷於游泳。之後也畫了「河童」的自畫像,寫了名為「河童」的小說。而芥川出生的新原家,相當接近外國人居留區的築地,也可以說是日本文化與西洋文明的交界地。可見,土地,生活習慣,會深深地影響一位作家與他的著作。


芥川所畫的河童

2016/4/5

芥川龍之介(二)棄兒,與母親的訣別

歷史上,偉人英雄的出生與死亡總是帶著傳奇性。「夢見太陽入懷」的,通常是之後會成為皇帝,或是為了確定自己「皇帝」的威信所採用的一種說法。身為鬼才的芥川,他的人生舞台登場與突然消失又是如何呢?讓我們來一起看一看。



生於明治二十五年三月一日的芥川,據說當天剛好是是辰年辰月辰日。更有一說,說芥川是早上八點多(也就是辰時)出生的。因此,有著這麼多「辰」的芥川就以「龍之介」為名了。換句話說,也就是龍的化身,龍賜與的孩子。

確實,芥川的人生就如同龍一般。首先,芥川以一介無名的青年書生,一躍而達到文壇頂端的地位,正所謂「飛龍在天」。而後,他的作品從探討人性轉為藝術至上主義,後來也許是看透人生,如同「亢龍有悔」一般急轉直下,不禁讓人聯想到神話中的伊卡洛斯,因為飛得太高太靠近太陽而因而墜落。

芥川的生父名為新原敏三,是一位山口縣出身的平民,在人稱「日本資本主義之父」澀澤榮一所經營的牧場中販售牛乳。而生母阿福(フク、FUKU)則是出身於士族,世代負責德川家茶道與雜用等數寄屋(是日本建築式樣的一種,在住宅裡融入了茶室的建造風格)的屋主芥川家。「數寄」(數奇)是喜好和歌、茶道或花道等風雅之事,家中常有文人雅士出沒,當然對龍之介之後的薰陶不言而喻。

小泉八雲舊居中,數寄屋風格的客廳。

但是這樣的龍之介,卻有著極為不幸的童年。父親生下他時的歲數是四十二歲,在日本文化中是男性的大厄之年(四十二發音類似「死に」,死亡),母親生下他時歲數是三十三歲,同樣地也是女性的大厄之年,因為恰巧在雙親適逢大厄之年出生,形式上必須要捨棄這個孩子,所以龍之介是以「撿到的孩子」的身分被養育長大的。儘管是長男,雙親對龍之介的到來充滿歡喜,但又因遭逢雙親大厄之年,成了「會給雙親帶來厄運」的孩子,不得不以「棄兒」來養育,龍之介的出生,正可謂「常人難以勘之」。

也許是真的受到大厄之年的影響,龍之介的母親阿福在生下他七個月左右,罹患了精神上的疾病。在芥川晚年自傳式的著作『點鬼簿』 中,就提到了「我的母親是個瘋子」。尚在襁褓中的龍之介,早早就被迫與母親分離。被生母瑪麗亞抱著熟睡的赤子耶穌,說不定對芥川來說是永遠的憧憬。芥川至死前都很寶貴的「瑪利亞觀音」像,也許就象徵著他一直渴望著的「對母親的依賴」。

在古時候的傳說中,有一種模式是英雄的出生伴隨著母親的身亡。龍之介的母親雖然沒有死,但卻發瘋了,成為另一種形式上的死亡。在他心中,也許懼怕的不是「母親為了自己犧牲」的罪惡感,而是「自己不知何時會變成母親那樣」的恐怖感。在龍之介晚年的作品中,這種無以名狀的恐怖感隨處可見。

也因為母親的發瘋,龍之介被送到了母親的娘家芥川家,成為舅舅芥川道章的養子,舅媽同時更是幕末有名的俳句家「細木香以」的姪女(森鷗外曾寫過一本名為『細木香以』的小說),並由道章的妹妹,未嫁的阿姨ふき(FUKI)撫養長大。進入了教養優秀風雅的芥川家,從此,龍之介的命運齒輪,大抵就步上了文學家的軌道。

而龍之介的生父新原敏三,則是跟發狂的阿福的妹妹,名為冬(ふゆ、FUYU)的女性再婚,並生下了一位叫做得二的小孩。對龍之介來說,得二是表弟,同時也是異母弟。得二長大之後拜岡本綺堂為師,也是一位以戲曲作家為志向的文學青年。而「FUKI,FUKU,FUYU」這三位名字極為相似的芥川家三姊妹,一位是養母,一位是生母,一位是後母,三人都是龍之介的「母親」,這錯綜複雜的人際關係,有如閱讀一本俄羅斯文學中那些有關大家族的故事。

從命名為「新原龍之介」的襁褓,成為「芥川龍之介」繼承被養育的家名,是在他11歲,母親去世那一年。 到這時候為止,少年龍之介應該對接下來自己不知何去何從的身世感到困惑吧?是否,也對於大人們那剪不斷理還亂的關係感到憎恨呢? 如同在大川上漂浮著的小舟少年龍之介,簡直就像是隨川流放,沒有船頭也沒有船舵的小舟。儘管如此,龍之介還是成長為非常欽慕大川的少年。相較於晚年,少年龍之介展現出意外的生命力。

之後,這葉不知何去何從的小舟,終於飄流到了夏目漱石的書齋裡。雖說,漱石也是擁有過不幸養子生活的一大文豪。

2016/3/27

芥川龍之介(一)與絢爛的大正時代一同散去的文豪

嗯,本部落格很久沒有文章了,既然一開站就是以芥川龍之介的文章,那麼,來介紹一下這位文豪的生平吧。



說到「明治時代」的文學,大家腦海裡應該會浮現「夏目漱石」。而漱石晚年最疼愛的弟子,就是芥川龍之介。說他代表了「大正時代」的文學,其實並不為過。

芥川出生於明治二十五年(一八九二)三月一日。而在十八歲,也就是明治四十三年,正值青春年華時進入舊制第一高等學校(略稱一高,現在是東京大學教養學部的一部份,在當時的東京大學升學率為全國第一,換句話說,這間學校就等於是真正的「東大預備班」。)
兩年後,大正時代到來。雖然大正時代只有短短十五年,但卻是一個民主與教養主義的自由時代。活躍於此時代的芥川,在大正時代結束後八個月,就仰藥自殺了。

就如同從古樸的明治時代交棒到自由奔放的大正時代,芥川的形象是「自由奔放的鬼才」。苗條,英俊,天資聰慧,芥川的魅力,就如同新時代帶來的開放感。據說,從十九世紀開始,英國出了三位天才型的浪漫派詩人,拜倫濟慈雪萊,同樣地出色,同樣地風流倜儻,也同樣英年早逝(拜倫三十六歲,濟慈二十五歲,雪萊二十九歲)。也因此,奠定了「詩人=美男子」,「詩人=短命」的形象。

一樣地,芥川龍之介是否也奠定了「小說家=秀才」,或「小說家=自殺」的形象呢?我想答案是肯定的。如同藤村操,太宰治等人一樣,「天才是纖細的」「知識人是脆弱可憐的」這些念頭,儼然已經深深地烙印在我們的心中。

當然,從明治時代開始,自殺的文學家並不在少數。但是,在人生的巔峰選擇結束自己生命的芥川,無疑是留給了世人莫大的衝擊。他甚至沒活到自己的父親生下他時的年齡(四十二歳),就連他的恩師漱石寫出不朽名作「我是貓」時,也都三十八歲了,而芥川,只活了三十五年。是甚麼風雨挫折,讓如日中天的芥川選擇「與大正一起逝去」?

儘管短暫,但是在三十五年的生涯中,芥川作品的廣度與深度卻都能夠兼顧。據說他的手指又細又長。那就像是,同樣才華洋溢卻又英年早逝的,「音樂詩人」蕭邦的手指。

作者精選

芥川龍之介(一)與絢爛的大正時代一同散去的文豪

嗯,本部落格很久沒有文章了,既然一開站就是以芥川龍之介的文章,那麼,來介紹一下這位文豪的生平吧。 說到「明治時代」的文學,大家腦海裡應該會浮現「夏目漱石」。而漱石晚年最疼愛的弟子,就是芥川龍之介。說他代表了「大正時代」的文學,其實並不為過。 芥川出生於明治二十五年...