河童忌(芥川龍之介的忌日7/24)

　芥川龍之介，在90年前的今天，也就是1927(昭和2)年7月24日早上，於東京田端的自宅服毒自殺，享年35歲。在他的枕頭旁邊，分別有著四封署名要給夫人、叔父、與芥川有深交的畫家小穴隆一、以及芥川好友，菊池寬的遺書。族此之外，還有一篇名為『給某位舊友的手記』的遺稿。在此篇手記中，提到了一句有關芥川之死充滿謎團的話。


「我的狀況，只有恍惚的不安。是對於未來，不知名的只有恍惚的不安。」

此句話，被一般人，特別是知識層的青年，以「不安的時代」作為象徵來理解著。

1914(大正3)年，當時仍然就讀於東京帝國大學（現在的東京大學）的芥川就已經出道，留下了『羅生門』『鼻』等等數篇名作。而在他身故的2年前左右，就被重度的神經衰弱、腸胃病、失眠症等病狀糾纏，更因為持續服用安眠藥，導致身心急速地衰弱。屋漏偏逢連夜雨，芥川家族的不幸正好又發生在這個時刻（芥川的作品『齒輪』中提到，芥川的姊夫因為有縱火與詐領保險金的嫌疑而臥軌自殺，使得龍之介不得不扛起姊姊家的債務與照顧義務），更加強了他的厭世觀。

而，有關芥川的自殺原因，有一說與女性關係有關聯。不過芥川的好友菊池寬，在追悼文中請楚地否定了這點。

「讀過了芥川的『手記』的話，只要是有點頭腦的人，都能夠知道芥川的心境是極為清澈安詳，並非是因為這種歷歷在目的原因而死去的。與其說自殺，芥川本人應該想過，要假裝成病死，避免讓世人感到震驚吧。」

深思了故人心情的菊池寬，在『文藝春秋』1927年9月號發表了以上的一段話。

芥川的死訊，是在當天晚上9點，於自宅附近的出租和室「竹林」發表的。十餘名友人聚在一起，自發性地朗讀芥川遺留下來的『手記』。但是在途中，無法忍受的菊池寬站了起來。

8年後，1935年，菊池為了紀念芥川以及同樣英年早逝的好友直木三十五，創立了芥川獎與直木獎，成為到今天為止，對於文學界新人作品的一種肯定。

芥川生前的貴重畫面

也許芥川真的轉世為河童，用著他特有的冷眼，來俯視我們這些醜一般人，再也沒有所謂「不知名的恍惚的不安」，也說不定。

我的散文詩（芥川龍之介）

偶然，我揭開了垂下的布幔。不偏不倚，在那某個稍微陰陰的六月天。
在那八大衚衕妓院裡的某個房間。

在揭開垂簾的房間內，有一名中國的美少女，被她白衣覆蓋住的兩肘，撐在一片黑檀木的大桌上。因為這無禮的舉動，我感到羞恥，打算將原本就垂下的布簾回復原狀。

但，突然令我感到驚訝的是，少女似乎連頭都不想動，就只是靜靜地坐在那裏。
不，應該說是樣子完全沒有注意到我。
於是我觀察著少女。然而少女卻出乎意料幽幽地閉著眼。年齡應該是十五六歲吧。
臉上施有淡淡的白粉，瓜子臉上是長長的眉毛。
頭髮上綁著水色的結，與日本少女相同的長馬尾，身上的白衣，是追求流行的法蘭西絨還是什麼的。

此外，柔軟的白衣上有一枚金剛石材質的胸針，熠熠生輝地散發著光芒。
少女是否失明了？不。
在少女的鼻尖處，飄著銅製蓮花小香爐中，一炷線香發出的一縷香。
那一縷香的細緻，裊裊上升的賢淑——少女無非是閉著眼睛，品嚐著線香的香味。

我放輕腳步，走近了圓桌。儘管如此，少女仍然不為所動。
碩大的黑檀木圓桌上，正好如同清澈的水一般，閑靜地映出了少女的樣子。
臉，白衣，金剛石——沒有任何一樣東西動著。
唯有在點著火的線香那一處，有煙微微搖動著。
少女是否愛著這清閒的一炷香？不。
更注意觀察的話，顯露在少女臉上的並不是沈穩的感情。
鼻翼一直在抖動著。嘴唇也似乎痙攣著。
而且，靜脈浮在纖弱的太陽穴附近，些許的汗水正在發著光。⋯我突然發現了。
高漲於這張臉之中感情的什麼！

不偏不倚，在那某個稍微陰陰的六月天。
在那八大衚衕妓院裡的某個房間。
之後，不知道是幸或不幸，少女如此美麗的臉龐，導致苦惱於發病般的性慾，慘不忍睹的容顏，我再也沒有遇到過。