芥川龍之介（六）資料管理的達人，芥川龍之介

　芥川的好奇心毫無疑問，是非常旺盛的。搞不好打算要讀遍這世界上所有的書籍也不一定。從日本文學的古典到現代書籍當然不用說，連『西遊記』『水滸傳』等等中國文學，英國文學，法國文學等等，從少年時代到生命結束為止，芥川都貪婪地閱讀著。

　如同芥川對藝術有著廣泛的興趣一樣，他也常常參加音樂會。不但從小的時候，就跟大家一起在家中練習淨瑠璃一派的一中節，對西洋音樂也很熟悉。跟畫家，陶藝家等，更是有很深的交際。其實芥川本人，也擁有繪畫的才能。在他學生時代的筆記中，充滿著大量不像秀才這種身分會畫的（或者說，正因為「秀才」才有的）打發時間用的塗鴉。這些塗鴉，即使比起職業的插畫家也毫不遜色。在他小學時代，手製的閱覽雜誌（同人誌）上，也裝飾著他的插畫。芥川的註冊商標「河童」，更是讓人不禁讚嘆。

芥川所繪的『河童』。雖說沒看過真的河童，但不得不讚嘆，真的畫得很好。

芥川以「怪物」為題所繪的畫。

　芥川的長子比呂志作為演員，以及三子也寸志音樂家的身分當然都是一流的。只有次子多加志，沒有發光發熱，那是因為他戰死於太平洋戰爭中（有關芥川的三個兒子，請看拙作芥川龍之介（四）在中學時代遇到的友人們，在此不再贅述）。這些才能，說是龍之介遺傳給兒子們的也不為過。

　對芥川本人來說，他一定是認為「只有小說並不代表藝術的全部。」對他而言，所謂的「藝術」，是「對於古往今來的文學，音樂，美術的好奇心所構築而成的『美』的理想體」。為何，只有芥川做得到呢？那是因為，在他腦中的電腦，不只容量超大，而且具有能夠管理大量文書的優越「檔案整理能力」。當然，「壓縮能力」「搜尋能力」也是非凡超一流。比起來，其他的大正知識人們，就只是徒增自己認識世界上藝術所謂「知識的總量」，而不去整理吸收，直到記憶體用滿為止。如果能夠被稱為「Cosmopolitan（世界主義者）」還好，但是大多數人都不知道自己的定位，進而淹沒於知識的洪水之中。

　對此，芥川為了管理這些資料，則是開發出了一套天才般的系統。他吸收，整理，引導，加工了所謂藝術的概念，並進一步地構築了自己的作品世界。從芥川口中講出的一言，比其他人所講的百言更有魅力，從芥川手上寫出的一篇短篇，比其他凡庸作家的長篇大論更能感動人。

　能夠自由自在地凝縮，壓縮或抽出大量知識的芥川。他是能夠自由自在地調味各種材料的主廚，他擁有的是魔法之手。他所端出來的各種前菜，不管哪種風味都是膾炙人口。不管是懷石料理，或是中式料理，甚至連法國料理他也樣樣精通。就連無國籍的庶民料理，他也能輕鬆上菜。不管是外觀或是裝盤方式，都是瀟灑且華麗的。不但如此，「現今活在日本的自己」這主題，更是他最拿手充滿香料卻帶點苦味的裝盤藝術。

　在這麼小的器皿之中，美食家們總是驚艷著為何芥川能夠把如此豐富的「世界」與「人生」所有的要素濃縮在裡面。進入他們胃中的「芥川的世界觀」，就彷彿乾燥的裙帶菜吸水後膨脹一般，漸漸地脹大並帶來滿腹的飽足感。

　這正是，芥川主廚最自豪的「魔法」。

　

芥川龍之介（五）年輕大學生人氣作家，與恩師漱石的相遇

眾所矚目的第一篇文章「羅生門」，竟然…

　從大學生開始以小說家身分出道，並且寫出優秀小說的人並不少。例如，三島由紀夫，大江健三郎等。再把時代往前推一點的話，有尾崎紅葉；最近二十年則是有平野啓一郎【日蝕】與綿矢莉莎【欠踹的背影】。不過近來，小說家愈來愈多，而能夠寫出優秀作品的人，他們的職業也不限制於學生，可說是各式各樣，比如說最新一期的芥川獎得主，就是在便利商店打工的村田沙耶香，作品名稱為「コンビ人間」（暫譯：便利一族）。至於我們的主角芥川龍之介，則是在大學的時候出道，而且第一篇文章就是那篇鼎鼎大名的『羅生門』，這篇文章掀起了甚麼波瀾呢？讓我們來好好地說分明。

　芥川在大正二年，也就是二十一歲時，進入東京帝國大學，並在隔年，與當年進入京都帝國大學的好友菊池寬一起創辦了第三次「新思潮」文藝雜誌。而在二十三歲時，芥川就在『帝國文學』上發表了『羅生門』（工商服務時間：欲知詳情請點連結）。說到帝國文學，熟悉日本文學界的朋友一定不陌生，那就是在夏目漱石的『少爺』中，同樣畢業於帝國大學，那裝模作樣嗲聲嗲氣討人厭的紅襯衫最喜愛的讀物。不過，帝國文學到底是文學氣息太過濃厚的一本讀物，讀者層並不是那麼廣，所以這篇『羅生門』並沒有在文壇掀起任何返響，連當時的報導篇幅都找不到。

日本文學最有名的作品之一
「少爺」

帝国文学

　芥川的文章，完完全全沒有人理會。並不是因為龍之介目空一切，而寫了一篇「不想要有任何讀者看」的小說，而是一開始默默無名，沒有基本讀者群的芥川，寫出這種需要仔細推敲再推敲的深奧文章，想當然耳不會有太多的人想要看。打個比方，今天我在鄉下地方開了一家米其林三星級的餐廳，原料廚師都是一流的，不過沒有太多人住在這個地廣人疏的田舍，就算是食神在世，生意也不會好。這樣舉例也許有點不倫不類，但是我想表達的是，千里馬仍需伯樂，費盡苦心寫成的小說，要是不受到注目，也沒有任何意義。

機會不來找我，我就自己去找機會

　大正四年十一月，在『羅生門』乏人問津的情況下，芥川經由法語科的朋友林原耕三的引薦，初次拜訪了夏目漱石，而在隔年的二月，又發起了第四次「新思潮」創刊。在這篇創刊號的雜誌中，芥川發表了另一篇文章『鼻』。這篇文章受到漱石的大力稱讚，之前乏人問津的狀況有如錯覺一般，芥川也一舉成名天下知。該年畢業的芥川馬上躋身 「新進作家」，前來邀稿的不再只是同人誌性質的「新思潮」，而是當時最大的綜合雜誌「中央公論」。也因此，芥川成功地打下了基礎，獲得了大量的優質基本讀者群。

　那麼，最應該感謝的人是誰呢？毫無疑問地，是恩師，漱石先生。龍之介大概是把夏目漱石當成他「最初也最大」的讀者，而寫了『鼻』這篇文章。乘著最近的奧運風向來比喻的話，就是得到「飛魚」麥可菲爾普斯保證，之後會在泳壇發光發熱的年輕泳將選手。就像一朗跟你保證，這小子棒球打得很好；或是麥可喬丹說這年輕人在籃球方面很有天分，你應該不會對這位年輕人的實力有所懷疑吧。那麼，芥川的文章是怎麼打動漱石的心的呢？

　其實，龍之介可是漱石的超級粉絲。相對於漱石的名作『吾輩は猫である』（我是貓），他在中學的時候，寫了一篇『吾輩も犬である』（我也是狗）的散文。從漱石的『吾輩は猫である』中，可看見漱石對人類的臉有近乎狂熱的描寫，也許是因為漱石對於自己的臉有些自卑之故（據說漱石的臉坑坑洞洞的很多痘疤）。當然，這樣的漱石，對於鼻子有許多印象的表現。龍之介的『鼻』，當然也瞄準了這一點。

　為了投漱石所好，龍之介並沒有用卑鄙的手段；而漱石也沒有被龍之介欺騙。龍之介知道漱石批評的重點在哪裡（自古以來，騷人墨客總是喜歡批評他們不順眼的事物，各位聰明的讀者應該不陌生才是）。應該說，龍之介本人與恩師漱石所批判事物的眼光較為一致。在閱讀漱石的小說時，應該有些讀者會感到「啊，這裡跟芥川的世界好像」。正因為如此，這兩人才會成為師徒啊。

芝麻開門，飛龍在天

　在得到文壇第一人的褒獎後，芥川的人氣很快地竄升，變成了當紅炸子雞。其實芥川的短篇小說技巧，也有很大部分受到了森鷗外的影響，但是，當時的一般普羅大眾對他的認識，其實就是「漱石晚年的得意門生」。受到一般大眾喜愛的漱石，其讀者群當然也會想要讀讀看芥川的文章。

　漱石寫給龍之介的信件，也都還殘留著。與其說是師父寫給弟子的信件，不如說是父親在對兒子說話一般，是充滿慈愛的文章。而，漱石在大力稱讚龍之介『鼻』當年的十二月死去。而龍之介就以「漱石最後讚賞（也最疼愛）的作家」身分，戴上「漱石的後繼者」的光榮勳章，堂堂地走入了文壇。在芥川的自傳小說「某阿呆的一生」中，將這段芝麻開門般的機遇，稱為「天亮」。

　以自己的實力喚來了恩師漱石的大力讚賞，伴隨著幸運，芥川龍之介正要發光發熱。

芥川龍之介（四）在中學時代遇到的友人們

  在學校遇到的老師與同學們，是一輩子的寶物。或多或少，他們對於自己的人格形成，有著一定的影響。而，文豪芥川龍之介的人格（Personality）與自我（Ego），據說是在高中（相當於現在的大學）完成的。芥川的人格在大學時代（相當於現在的研究所）定型，並在這段時間內遇到了生命中的恩師ー夏目漱石。

夏目漱石的「少爺」據說是最多日本人讀過的小說。

  芥川在小學生時代，就開始製作可供班上傳閱的雜誌，有時候也會畫插圖，發表文章等等。這可以解釋成他的「自我顯示慾望」吧。而到了中學，芥川似乎是想當歷史學家。當時的歷史學，主要是學習偉人傳記，而芥川非常喜愛日本與中國歷史上的英雄。所以，就算之後成為了小說家，他仍然擅長於發掘『今昔物語集』與中國古典書籍中具有強烈個人特質的角色。雖然沒能當成歷史學家，但是芥川的歷史小說可說是一流的。少年的夢想，可說以另一種角度實現了。

  但是感受性豐富強烈的芥川，似乎因為中學時代老師無意中的某句話而受傷害。雖然中學的老師們都很喜愛他，但他似乎相當厭惡。只有導師廣瀨雄，之後都與芥川保持著連絡。成為高中生之後，芥川與同學，師長間的邂逅更加深了。再怎麼說，那都是日本最早的高等學校，大學升學率全國第一的一高。不但教師們是能人異士，學生們更是藏龍臥虎。而且，芥川是經由推薦制度（免試），就進入一高的。一直到畢業，芥川都保持著優秀成績，是二十七人中的第二名。那麼，該班級的第一名是誰呢？他就是日本當代著名的法學教授，大阪大學第一屆校長，也是芥川好友的的恒藤恭。

  順帶一提，芥川大學也是以第二名畢業的。他是不是故意保持在這個名次，好讓大家的注目不那麼顯眼呢？我們不得而知，但是，能在東京帝國大學英文科以第一名畢業的人物，他是誰呢？他是豐田實（不是漫畫家喔），是九州帝國大學英文科的第一代教授。除了嚴格命令學生們要正確寫出他的姓「豐田」，也具有牧師資格，對於酒和香菸更是堅持不碰，光聽，就覺得這個人個性嚴謹，一絲不苟。豐田從九州大學退休後，也擔任了青山學院的校長。

  至於，我們的芥川，不但是個愛菸家，對於女性也擁有旺盛的好奇心，至於酒這種東西，好像也不太抗拒的樣子。難道這就是首席（第一名）與第二名之間的差距嗎？

  而，芥川在大學中遇到的最重要的人，說是菊池寬也不為過。一直以來，兩人不但是好朋友更是一輩子的好對手。芥川一直佔優勢的情況，在菊池創辦了『文藝春秋』這家出版社以後一口氣逆轉。芥川的早逝，更是讓菊池深深惋惜。也因此，菊池創立了「芥川賞」這個獎項，來紀念自己的好朋友，將死去的好友以另一種形式，留下紀念。

  同時，菊池寬亦是弔唁芥川的友人總代表。其弔唁詞如下：

芥川龍之介君よ
君が自ら擇み　自ら決したる死について　我等　何をか云はんや
たゞ我等は　君が死面に　平和なる微光の漂へるを見て　甚だ安心したり
友よ　安らかに眠れ!
君が夫人　賢なれば　よく遺兒を養ふに堪ふるべく
我等　亦　微力を致して　君が眠の　いやが上に安らかならん事に努むべし
たゞ悲しきは　君去りて　我等が身辺　とみに蕭篠たるを如何せん


芥川龍之介君啊
有關你自己選擇  自己決定的死亡  我等  無法多說甚麼
但是我等  看到你死亡的面容  帶著平和的微光  感到非常安心
朋友啊  安眠吧
你的夫人  夠明理的話  應當致力於撫養遺子
我等亦會  致上微力　努力讓你能夠更加安心
但是悲傷的是  你已離去　我等的身邊  就算突然變得蕭瑟卻也無可奈何 



 談到這裡，讓我們把焦點移到芥川的三個兒子身上。

  芥川的長子名為「比呂志」，正是菊池寬初期使用的筆名（譯註：日語發音中「寬」與「比呂志」相同，都是ひろし）。而三子的名字叫做「也寸志」，同樣是恒藤恭名字中「恭」的日語訓讀念法（やすし）。次子的「多加志（たかし）」人名由來，在這時候芥川還沒有遇見。這三位兄弟中，長子比呂志後來成為了日本的演員，次子多加志是最有可能繼承父親的文學家的地位的，但是卻在緬甸戰死。而三子也寸志，成為了當代的大音樂家。

長子比呂志這張照片頗有乃父遺風。

次子多加志，要是能夠活下來的話...雖說歷史不講如果。

三子也寸志據說在父親自殺身亡後，一直聆聽龍之介遺留下來的唱片，成為了日後身為音樂家的契機。

  人生在世，會遇到誰，會發生甚麼事並無法知道，但是，朋友永遠都會是那個記住你，支持你的人。

芥川龍之介（三）與土地的連結ー大川之水

  芥川龍之介本身，其實跟「大川」非常有緣。他出身於老街，是在隅田川河口西岸附近的京橋區的新原家出生，在隅田川河口東岸的芥川家長大。之後，雖然有住過新宿，鐮倉，橫須賀，但是大學畢業後就一直住在田端，除了有一陣子在鵠沼與輕井澤度過，基本上芥川到死為止都住在田端。

  在二十二歲時，芥川寫了一篇名為「大川之水」的散文。所謂的大川，指的是老街人們的生命線―隅田川下游部分。這條大川，可說是他心靈的故鄉。就如同芥川錯縱複雜的人際關係，大川的流域同樣盤根錯節。龍之介的養父芥川道章，是土木課的公務員，跟下水道工程等的「水」也離不了關係。再加上「芥川」這個姓氏，本來就是指「將垃圾放流的河流（日本漢字中，「芥」通「塵」）」，與將生活用水排入的大川，有著強烈的關係。

  據說，芥川在小學生的時候，熱衷於游泳。之後也畫了「河童」的自畫像，寫了名為「河童」的小說。而芥川出生的新原家，相當接近外國人居留區的築地，也可以說是日本文化與西洋文明的交界地。可見，土地，生活習慣，會深深地影響一位作家與他的著作。

芥川所畫的河童

芥川龍之介（二）棄兒，與母親的訣別

歷史上，偉人英雄的出生與死亡總是帶著傳奇性。「夢見太陽入懷」的，通常是之後會成為皇帝，或是為了確定自己「皇帝」的威信所採用的一種說法。身為鬼才的芥川，他的人生舞台登場與突然消失又是如何呢？讓我們來一起看一看。

生於明治二十五年三月一日的芥川，據說當天剛好是是辰年辰月辰日。更有一說，說芥川是早上八點多（也就是辰時）出生的。因此，有著這麼多「辰」的芥川就以「龍之介」為名了。換句話說，也就是龍的化身，龍賜與的孩子。

確實，芥川的人生就如同龍一般。首先，芥川以一介無名的青年書生，一躍而達到文壇頂端的地位，正所謂「飛龍在天」。而後，他的作品從探討人性轉為藝術至上主義，後來也許是看透人生，如同「亢龍有悔」一般急轉直下，不禁讓人聯想到神話中的伊卡洛斯，因為飛得太高太靠近太陽而因而墜落。

芥川的生父名為新原敏三，是一位山口縣出身的平民，在人稱「日本資本主義之父」澀澤榮一所經營的牧場中販售牛乳。而生母阿福（フク、FUKU）則是出身於士族，世代負責德川家茶道與雜用等數寄屋（是日本建築式樣的一種，在住宅裡融入了茶室的建造風格）的屋主芥川家。「數寄」（數奇）是喜好和歌、茶道或花道等風雅之事，家中常有文人雅士出沒，當然對龍之介之後的薰陶不言而喻。

小泉八雲舊居中，數寄屋風格的客廳。

但是這樣的龍之介，卻有著極為不幸的童年。父親生下他時的歲數是四十二歲，在日本文化中是男性的大厄之年（四十二發音類似「死に」，死亡），母親生下他時歲數是三十三歲，同樣地也是女性的大厄之年，因為恰巧在雙親適逢大厄之年出生，形式上必須要捨棄這個孩子，所以龍之介是以「撿到的孩子」的身分被養育長大的。儘管是長男，雙親對龍之介的到來充滿歡喜，但又因遭逢雙親大厄之年，成了「會給雙親帶來厄運」的孩子，不得不以「棄兒」來養育，龍之介的出生，正可謂「常人難以勘之」。

也許是真的受到大厄之年的影響，龍之介的母親阿福在生下他七個月左右，罹患了精神上的疾病。在芥川晚年自傳式的著作『點鬼簿』 中，就提到了「我的母親是個瘋子」。尚在襁褓中的龍之介，早早就被迫與母親分離。被生母瑪麗亞抱著熟睡的赤子耶穌，說不定對芥川來說是永遠的憧憬。芥川至死前都很寶貴的「瑪利亞觀音」像，也許就象徵著他一直渴望著的「對母親的依賴」。

在古時候的傳說中，有一種模式是英雄的出生伴隨著母親的身亡。龍之介的母親雖然沒有死，但卻發瘋了，成為另一種形式上的死亡。在他心中，也許懼怕的不是「母親為了自己犧牲」的罪惡感，而是「自己不知何時會變成母親那樣」的恐怖感。在龍之介晚年的作品中，這種無以名狀的恐怖感隨處可見。

也因為母親的發瘋，龍之介被送到了母親的娘家芥川家，成為舅舅芥川道章的養子，舅媽同時更是幕末有名的俳句家「細木香以」的姪女（森鷗外曾寫過一本名為『細木香以』的小說），並由道章的妹妹，未嫁的阿姨ふき（FUKI）撫養長大。進入了教養優秀風雅的芥川家，從此，龍之介的命運齒輪，大抵就步上了文學家的軌道。

而龍之介的生父新原敏三，則是跟發狂的阿福的妹妹，名為冬（ふゆ、FUYU）的女性再婚，並生下了一位叫做得二的小孩。對龍之介來說，得二是表弟，同時也是異母弟。得二長大之後拜岡本綺堂為師，也是一位以戲曲作家為志向的文學青年。而「FUKI,FUKU,FUYU」這三位名字極為相似的芥川家三姊妹，一位是養母，一位是生母，一位是後母，三人都是龍之介的「母親」，這錯綜複雜的人際關係，有如閱讀一本俄羅斯文學中那些有關大家族的故事。

從命名為「新原龍之介」的襁褓，成為「芥川龍之介」繼承被養育的家名，是在他11歲，母親去世那一年。 到這時候為止，少年龍之介應該對接下來自己不知何去何從的身世感到困惑吧？是否，也對於大人們那剪不斷理還亂的關係感到憎恨呢？ 如同在大川上漂浮著的小舟少年龍之介，簡直就像是隨川流放，沒有船頭也沒有船舵的小舟。儘管如此，龍之介還是成長為非常欽慕大川的少年。相較於晚年，少年龍之介展現出意外的生命力。

之後，這葉不知何去何從的小舟，終於飄流到了夏目漱石的書齋裡。雖說，漱石也是擁有過不幸養子生活的一大文豪。

芥川龍之介（一）與絢爛的大正時代一同散去的文豪

嗯，本部落格很久沒有文章了，既然一開站就是以芥川龍之介的文章，那麼，來介紹一下這位文豪的生平吧。

說到「明治時代」的文學，大家腦海裡應該會浮現「夏目漱石」。而漱石晚年最疼愛的弟子，就是芥川龍之介。說他代表了「大正時代」的文學，其實並不為過。

芥川出生於明治二十五年（一八九二）三月一日。而在十八歲，也就是明治四十三年，正值青春年華時進入舊制第一高等學校（略稱一高，現在是東京大學教養學部的一部份，在當時的東京大學升學率為全國第一，換句話說，這間學校就等於是真正的「東大預備班」。）
兩年後，大正時代到來。雖然大正時代只有短短十五年，但卻是一個民主與教養主義的自由時代。活躍於此時代的芥川，在大正時代結束後八個月，就仰藥自殺了。

就如同從古樸的明治時代交棒到自由奔放的大正時代，芥川的形象是「自由奔放的鬼才」。苗條，英俊，天資聰慧，芥川的魅力，就如同新時代帶來的開放感。據說，從十九世紀開始，英國出了三位天才型的浪漫派詩人，拜倫， 濟慈，雪萊，同樣地出色，同樣地風流倜儻，也同樣英年早逝（拜倫三十六歲，濟慈二十五歲，雪萊二十九歲）。也因此，奠定了「詩人＝美男子」，「詩人＝短命」的形象。

一樣地，芥川龍之介是否也奠定了「小說家＝秀才」，或「小說家＝自殺」的形象呢？我想答案是肯定的。如同藤村操，太宰治等人一樣，「天才是纖細的」「知識人是脆弱可憐的」這些念頭，儼然已經深深地烙印在我們的心中。

當然，從明治時代開始，自殺的文學家並不在少數。但是，在人生的巔峰選擇結束自己生命的芥川，無疑是留給了世人莫大的衝擊。他甚至沒活到自己的父親生下他時的年齡（四十二歳），就連他的恩師漱石寫出不朽名作「我是貓」時，也都三十八歲了，而芥川，只活了三十五年。是甚麼風雨挫折，讓如日中天的芥川選擇「與大正一起逝去」？

儘管短暫，但是在三十五年的生涯中，芥川作品的廣度與深度卻都能夠兼顧。據說他的手指又細又長。那就像是，同樣才華洋溢卻又英年早逝的，「音樂詩人」蕭邦的手指。