2016/4/5

芥川龍之介(二)棄兒,與母親的訣別

歷史上,偉人英雄的出生與死亡總是帶著傳奇性。「夢見太陽入懷」的,通常是之後會成為皇帝,或是為了確定自己「皇帝」的威信所採用的一種說法。身為鬼才的芥川,他的人生舞台登場與突然消失又是如何呢?讓我們來一起看一看。



生於明治二十五年三月一日的芥川,據說當天剛好是是辰年辰月辰日。更有一說,說芥川是早上八點多(也就是辰時)出生的。因此,有著這麼多「辰」的芥川就以「龍之介」為名了。換句話說,也就是龍的化身,龍賜與的孩子。

確實,芥川的人生就如同龍一般。首先,芥川以一介無名的青年書生,一躍而達到文壇頂端的地位,正所謂「飛龍在天」。而後,他的作品從探討人性轉為藝術至上主義,後來也許是看透人生,如同「亢龍有悔」一般急轉直下,不禁讓人聯想到神話中的伊卡洛斯,因為飛得太高太靠近太陽而因而墜落。

芥川的生父名為新原敏三,是一位山口縣出身的平民,在人稱「日本資本主義之父」澀澤榮一所經營的牧場中販售牛乳。而生母阿福(フク、FUKU)則是出身於士族,世代負責德川家茶道與雜用等數寄屋(是日本建築式樣的一種,在住宅裡融入了茶室的建造風格)的屋主芥川家。「數寄」(數奇)是喜好和歌、茶道或花道等風雅之事,家中常有文人雅士出沒,當然對龍之介之後的薰陶不言而喻。

小泉八雲舊居中,數寄屋風格的客廳。

但是這樣的龍之介,卻有著極為不幸的童年。父親生下他時的歲數是四十二歲,在日本文化中是男性的大厄之年(四十二發音類似「死に」,死亡),母親生下他時歲數是三十三歲,同樣地也是女性的大厄之年,因為恰巧在雙親適逢大厄之年出生,形式上必須要捨棄這個孩子,所以龍之介是以「撿到的孩子」的身分被養育長大的。儘管是長男,雙親對龍之介的到來充滿歡喜,但又因遭逢雙親大厄之年,成了「會給雙親帶來厄運」的孩子,不得不以「棄兒」來養育,龍之介的出生,正可謂「常人難以勘之」。

也許是真的受到大厄之年的影響,龍之介的母親阿福在生下他七個月左右,罹患了精神上的疾病。在芥川晚年自傳式的著作『點鬼簿』 中,就提到了「我的母親是個瘋子」。尚在襁褓中的龍之介,早早就被迫與母親分離。被生母瑪麗亞抱著熟睡的赤子耶穌,說不定對芥川來說是永遠的憧憬。芥川至死前都很寶貴的「瑪利亞觀音」像,也許就象徵著他一直渴望著的「對母親的依賴」。

在古時候的傳說中,有一種模式是英雄的出生伴隨著母親的身亡。龍之介的母親雖然沒有死,但卻發瘋了,成為另一種形式上的死亡。在他心中,也許懼怕的不是「母親為了自己犧牲」的罪惡感,而是「自己不知何時會變成母親那樣」的恐怖感。在龍之介晚年的作品中,這種無以名狀的恐怖感隨處可見。

也因為母親的發瘋,龍之介被送到了母親的娘家芥川家,成為舅舅芥川道章的養子,舅媽同時更是幕末有名的俳句家「細木香以」的姪女(森鷗外曾寫過一本名為『細木香以』的小說),並由道章的妹妹,未嫁的阿姨ふき(FUKI)撫養長大。進入了教養優秀風雅的芥川家,從此,龍之介的命運齒輪,大抵就步上了文學家的軌道。

而龍之介的生父新原敏三,則是跟發狂的阿福的妹妹,名為冬(ふゆ、FUYU)的女性再婚,並生下了一位叫做得二的小孩。對龍之介來說,得二是表弟,同時也是異母弟。得二長大之後拜岡本綺堂為師,也是一位以戲曲作家為志向的文學青年。而「FUKI,FUKU,FUYU」這三位名字極為相似的芥川家三姊妹,一位是養母,一位是生母,一位是後母,三人都是龍之介的「母親」,這錯綜複雜的人際關係,有如閱讀一本俄羅斯文學中那些有關大家族的故事。

從命名為「新原龍之介」的襁褓,成為「芥川龍之介」繼承被養育的家名,是在他11歲,母親去世那一年。 到這時候為止,少年龍之介應該對接下來自己不知何去何從的身世感到困惑吧?是否,也對於大人們那剪不斷理還亂的關係感到憎恨呢? 如同在大川上漂浮著的小舟少年龍之介,簡直就像是隨川流放,沒有船頭也沒有船舵的小舟。儘管如此,龍之介還是成長為非常欽慕大川的少年。相較於晚年,少年龍之介展現出意外的生命力。

之後,這葉不知何去何從的小舟,終於飄流到了夏目漱石的書齋裡。雖說,漱石也是擁有過不幸養子生活的一大文豪。

作者精選

芥川龍之介(一)與絢爛的大正時代一同散去的文豪

嗯,本部落格很久沒有文章了,既然一開站就是以芥川龍之介的文章,那麼,來介紹一下這位文豪的生平吧。 說到「明治時代」的文學,大家腦海裡應該會浮現「夏目漱石」。而漱石晚年最疼愛的弟子,就是芥川龍之介。說他代表了「大正時代」的文學,其實並不為過。 芥川出生於明治二十五年...