2016/5/1

芥川龍之介(三)與土地的連結ー大川之水

  芥川龍之介本身,其實跟「大川」非常有緣。他出身於老街,是在隅田川河口西岸附近的京橋區的新原家出生,在隅田川河口東岸的芥川家長大。之後,雖然有住過新宿,鐮倉,橫須賀,但是大學畢業後就一直住在田端,除了有一陣子在鵠沼與輕井澤度過,基本上芥川到死為止都住在田端。

  在二十二歲時,芥川寫了一篇名為「大川之水」的散文。所謂的大川,指的是老街人們的生命線―隅田川下游部分。這條大川,可說是他心靈的故鄉。就如同芥川錯縱複雜的人際關係,大川的流域同樣盤根錯節。龍之介的養父芥川道章,是土木課的公務員,跟下水道工程等的「水」也離不了關係。再加上「芥川」這個姓氏,本來就是指「將垃圾放流的河流(日本漢字中,「芥」通「塵」)」,與將生活用水排入的大川,有著強烈的關係。

  據說,芥川在小學生的時候,熱衷於游泳。之後也畫了「河童」的自畫像,寫了名為「河童」的小說。而芥川出生的新原家,相當接近外國人居留區的築地,也可以說是日本文化與西洋文明的交界地。可見,土地,生活習慣,會深深地影響一位作家與他的著作。


芥川所畫的河童

2016/4/5

芥川龍之介(二)棄兒,與母親的訣別

歷史上,偉人英雄的出生與死亡總是帶著傳奇性。「夢見太陽入懷」的,通常是之後會成為皇帝,或是為了確定自己「皇帝」的威信所採用的一種說法。身為鬼才的芥川,他的人生舞台登場與突然消失又是如何呢?讓我們來一起看一看。



生於明治二十五年三月一日的芥川,據說當天剛好是是辰年辰月辰日。更有一說,說芥川是早上八點多(也就是辰時)出生的。因此,有著這麼多「辰」的芥川就以「龍之介」為名了。換句話說,也就是龍的化身,龍賜與的孩子。

確實,芥川的人生就如同龍一般。首先,芥川以一介無名的青年書生,一躍而達到文壇頂端的地位,正所謂「飛龍在天」。而後,他的作品從探討人性轉為藝術至上主義,後來也許是看透人生,如同「亢龍有悔」一般急轉直下,不禁讓人聯想到神話中的伊卡洛斯,因為飛得太高太靠近太陽而因而墜落。

芥川的生父名為新原敏三,是一位山口縣出身的平民,在人稱「日本資本主義之父」澀澤榮一所經營的牧場中販售牛乳。而生母阿福(フク、FUKU)則是出身於士族,世代負責德川家茶道與雜用等數寄屋(是日本建築式樣的一種,在住宅裡融入了茶室的建造風格)的屋主芥川家。「數寄」(數奇)是喜好和歌、茶道或花道等風雅之事,家中常有文人雅士出沒,當然對龍之介之後的薰陶不言而喻。

小泉八雲舊居中,數寄屋風格的客廳。

但是這樣的龍之介,卻有著極為不幸的童年。父親生下他時的歲數是四十二歲,在日本文化中是男性的大厄之年(四十二發音類似「死に」,死亡),母親生下他時歲數是三十三歲,同樣地也是女性的大厄之年,因為恰巧在雙親適逢大厄之年出生,形式上必須要捨棄這個孩子,所以龍之介是以「撿到的孩子」的身分被養育長大的。儘管是長男,雙親對龍之介的到來充滿歡喜,但又因遭逢雙親大厄之年,成了「會給雙親帶來厄運」的孩子,不得不以「棄兒」來養育,龍之介的出生,正可謂「常人難以勘之」。

也許是真的受到大厄之年的影響,龍之介的母親阿福在生下他七個月左右,罹患了精神上的疾病。在芥川晚年自傳式的著作『點鬼簿』 中,就提到了「我的母親是個瘋子」。尚在襁褓中的龍之介,早早就被迫與母親分離。被生母瑪麗亞抱著熟睡的赤子耶穌,說不定對芥川來說是永遠的憧憬。芥川至死前都很寶貴的「瑪利亞觀音」像,也許就象徵著他一直渴望著的「對母親的依賴」。

在古時候的傳說中,有一種模式是英雄的出生伴隨著母親的身亡。龍之介的母親雖然沒有死,但卻發瘋了,成為另一種形式上的死亡。在他心中,也許懼怕的不是「母親為了自己犧牲」的罪惡感,而是「自己不知何時會變成母親那樣」的恐怖感。在龍之介晚年的作品中,這種無以名狀的恐怖感隨處可見。

也因為母親的發瘋,龍之介被送到了母親的娘家芥川家,成為舅舅芥川道章的養子,舅媽同時更是幕末有名的俳句家「細木香以」的姪女(森鷗外曾寫過一本名為『細木香以』的小說),並由道章的妹妹,未嫁的阿姨ふき(FUKI)撫養長大。進入了教養優秀風雅的芥川家,從此,龍之介的命運齒輪,大抵就步上了文學家的軌道。

而龍之介的生父新原敏三,則是跟發狂的阿福的妹妹,名為冬(ふゆ、FUYU)的女性再婚,並生下了一位叫做得二的小孩。對龍之介來說,得二是表弟,同時也是異母弟。得二長大之後拜岡本綺堂為師,也是一位以戲曲作家為志向的文學青年。而「FUKI,FUKU,FUYU」這三位名字極為相似的芥川家三姊妹,一位是養母,一位是生母,一位是後母,三人都是龍之介的「母親」,這錯綜複雜的人際關係,有如閱讀一本俄羅斯文學中那些有關大家族的故事。

從命名為「新原龍之介」的襁褓,成為「芥川龍之介」繼承被養育的家名,是在他11歲,母親去世那一年。 到這時候為止,少年龍之介應該對接下來自己不知何去何從的身世感到困惑吧?是否,也對於大人們那剪不斷理還亂的關係感到憎恨呢? 如同在大川上漂浮著的小舟少年龍之介,簡直就像是隨川流放,沒有船頭也沒有船舵的小舟。儘管如此,龍之介還是成長為非常欽慕大川的少年。相較於晚年,少年龍之介展現出意外的生命力。

之後,這葉不知何去何從的小舟,終於飄流到了夏目漱石的書齋裡。雖說,漱石也是擁有過不幸養子生活的一大文豪。

2016/3/27

芥川龍之介(一)與絢爛的大正時代一同散去的文豪

嗯,本部落格很久沒有文章了,既然一開站就是以芥川龍之介的文章,那麼,來介紹一下這位文豪的生平吧。



說到「明治時代」的文學,大家腦海裡應該會浮現「夏目漱石」。而漱石晚年最疼愛的弟子,就是芥川龍之介。說他代表了「大正時代」的文學,其實並不為過。

芥川出生於明治二十五年(一八九二)三月一日。而在十八歲,也就是明治四十三年,正值青春年華時進入舊制第一高等學校(略稱一高,現在是東京大學教養學部的一部份,在當時的東京大學升學率為全國第一,換句話說,這間學校就等於是真正的「東大預備班」。)
兩年後,大正時代到來。雖然大正時代只有短短十五年,但卻是一個民主與教養主義的自由時代。活躍於此時代的芥川,在大正時代結束後八個月,就仰藥自殺了。

就如同從古樸的明治時代交棒到自由奔放的大正時代,芥川的形象是「自由奔放的鬼才」。苗條,英俊,天資聰慧,芥川的魅力,就如同新時代帶來的開放感。據說,從十九世紀開始,英國出了三位天才型的浪漫派詩人,拜倫濟慈雪萊,同樣地出色,同樣地風流倜儻,也同樣英年早逝(拜倫三十六歲,濟慈二十五歲,雪萊二十九歲)。也因此,奠定了「詩人=美男子」,「詩人=短命」的形象。

一樣地,芥川龍之介是否也奠定了「小說家=秀才」,或「小說家=自殺」的形象呢?我想答案是肯定的。如同藤村操,太宰治等人一樣,「天才是纖細的」「知識人是脆弱可憐的」這些念頭,儼然已經深深地烙印在我們的心中。

當然,從明治時代開始,自殺的文學家並不在少數。但是,在人生的巔峰選擇結束自己生命的芥川,無疑是留給了世人莫大的衝擊。他甚至沒活到自己的父親生下他時的年齡(四十二歳),就連他的恩師漱石寫出不朽名作「我是貓」時,也都三十八歲了,而芥川,只活了三十五年。是甚麼風雨挫折,讓如日中天的芥川選擇「與大正一起逝去」?

儘管短暫,但是在三十五年的生涯中,芥川作品的廣度與深度卻都能夠兼顧。據說他的手指又細又長。那就像是,同樣才華洋溢卻又英年早逝的,「音樂詩人」蕭邦的手指。

2016/3/11

掌篇:顏色收集盒(十八)無色的虛像

「要是當初,進了那間大學的話…」
「要是當初,出生在有錢人家裡的話…」
「要是當初,沒那麼早結婚的話…」
「要是當初,選擇那間公司的話…」

你是否,常聽到這些話?抑或,這些話甚至常出現在你心中?
身處現在的競爭社會,你是否常感到羨慕某些族群,甚至嫉妒?
那是因為,你被『他人眼中反映出的虛像』所欺騙了。

這樣說也許有點失禮,不過你的父母,你的同儕,是否都在灌輸你
「進入好學校,然後進入好公司,然後過好生活」的觀念?
那,甚麼是所謂的「好學校」?「好公司」有甚麼特徵?「好生活」的定義又是甚麼?

你真的在做你喜歡的事嗎?還是你只是他人眼中的虛像呢?

請想想看吧。


2016/3/4

經典歌曲試譯(四)Mr. Children - Youthful Days

好的。約莫在2000年代,日劇尚未弱化(純粹是個人觀點,理性勿戰)的時候,有一位奶油小生ー滝沢秀明,出演了一部連續劇,名為「西洋骨董洋菓子店」。

這部戲光看卡司,就值回票價。
下方的劇照中,由前到後分別是瀧澤秀明,椎名桔平,藤木直人,與阿部寬,而女主角是小雪。配角們也毫不遜色,有小西真奈美,真鍋薰,江成和己,甚至還有當時13歲的大島優子(前AKB48成員之一),可說是非常豪華的陣容。

至於戲劇內容,用現在的話語來說應該會非常受到腐女們的歡迎,因為劇中人物各個都是美男子,並且有那麼一絲絲BL的味道。

而在音樂方面,也毫不馬虎,劇中的所有配樂曲全部都使用日本超人氣團體Mr. Children的歌曲(計有187首!!)。
而擔綱最重要的主題曲的,就是今天介紹的這首歌。

https://www.youtube.com/watch?v=l0n0hRasLw0




那麼,就讓我們來欣賞這一首歌。

Youthful Days 作詞/作曲:櫻井和壽

在突如其來雨過天晴的午後  積水映照出了天空
乘在兩個車輪上  我們衝進了水窪
激起的水如羽翼般擴散  水滴也隨之飛舞
你笑了  惡作劇般地笑了  忍俊不禁地笑了
我也笑了  放聲地笑了  開懷地笑了

就算被扭曲的環境所包圍  只要抱著你  不安也隨之煙消雲散

敲響心中的悸動吧  用令人失常的擁抱與相吻
讓兩顆心坦誠相見吧  兩人一直能夠在一起就好了

你說「仙人掌開了紅色的花囉」
又催促著我「趕快過來這邊看啊」
不知道重複了幾次  我們一直乾杯著
但是到了早晨  花枯萎了
你的手指  一定  撫摸過花瓣吧
那個動作  真是性感  我這麼認為著

在這條條大路上  明明沒有花存在
但是卻有很多荊棘  大意的話是會被刺傷的  

敲響心中的悸動吧  用令人窒息的擁抱與相吻
將乾渴的心潤濕吧  只有兩人能夠在一起就好了

當我緊抱著那腥羶而又柔軟的體溫時
(I got back youthful days I got back youthful days)
當我呵癢般地粗魯面對你的本能的時候
(I got back youthful days I got back youthful days)
那近似於痛苦的感情  已經不需要任何名稱之類的東西了
(I got back youthful days I got back youthful days)
去感覺平常已經習慣壓抑的  露骨率真的自己吧

別放開牽著的手喔

讓我們躲開腐敗躁鬱的氣氛  來掌握更好的明日

敲響心中的悸動吧  用令人失常的擁抱與相吻
讓兩顆心坦誠相見吧  兩人一直能夠在一起就好了
兩人能永遠在一起就好了

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

歌詞原文:

俄か雨が通りすぎてった午後に 水溜りは空を映し出している
二つの車輪で 僕らそれに飛び込んだ
羽のように広がって 水しぶきが上がって
君は笑う 悪戯に ニヤニヤと
僕も笑う 声を上げ ゲラゲラと

歪んだ景色に取り囲まれても 君を抱いたら 不安は姿を消すんだ
胸の鐘の音を鳴らしてよ 壊れるほどの抱擁とキスで
露わに心を晒してよ ずっと二人でいられたらいい

「サボテンが赤い花を付けたよ」と言って
「急いでおいで」って僕に催促をする
何回も繰り返し 僕ら乾杯をしたんだ
だけど朝になって 花は萎れてしまって
君の指 花びらを 撫でてたろう
僕は思う その仕草 セクシーだと

表通りには 花も無いくせに
刺が多いから 油断していると刺さるや

胸の鐘の音を鳴らしてよ 切ないほどの抱擁とキスで
乾いた心を濡らしてよ ただ二人でいられたらいい

生臭くて柔らかい 温もりを抱きしめる時
(I got back youthful days I got back youthful days)
くすぐったい様な乱暴に 君の本能を応じてる時
(I got back youthful days I got back youthful days)
苦しさにも似た感情に もう名前なんてなくていいんだよ
(I got back youthful days I got back youthful days)
日常が押し殺してきた 剥き出しの自分を感じる

繋いだ手を放さないでよ 腐敗のムードを 交わして明日を奪うんだ

胸の鐘の音を鳴らしてよ 壊れるほどの抱擁とキスで
露わに心を晒してよ ずっと二人でいられたらいい
いつも二人でいられたらいい

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

您覺得如何呢?旋律配上主唱櫻井的唱腔,再加上有點露骨的歌詞,是否觸動了您戀愛的心弦呢(雖然有點腐)?

那麼,我們下次再相會囉!

 

2016/2/28

和平紀念日

光是非得利益者仍然有人支持KMT,就代表洗腦控制是成功的。
我們豈能活在類似北朝鮮的時空!

除惡務盡。

為228犧牲的臺灣人英靈致敬。
也為遺族們的傷痛默哀。

願你愈來愈好。

2016/2/26

戰國名人後代子孫二三事--織田信長(四)



  身為戰國時代的武將.織田信長子孫的織田家第18代當主織田信孝,據說對於某個自稱是織田家後人的人物感到很困擾。

*  *  *

  本能寺位於一個叫做寺町御池的京都的中心部。在那邊有信長公廟,也有已經逝世家臣的廟宇。往塔婆(譯者註:塔婆是梵語Stupa的音譯,是指聚集佛,阿羅漢,帝王等等的身骨,遺髮或所持之物後,以為供養而立在墓旁的木板,照片如下。)並列的地方一看,寫著「要不要試著將您的大名寫在天正事變戰死者(森蘭丸等人)的供養處呢? 塔婆1枚……500日圓」。京都的寺廟可真是會做生意啊。


上面可以寫上供養人的名字,「為」字的上方由下至上分別為地水火風空,也就是「五輪塔」。
塔婆並列在墓旁的樣子
  大約在10年前,在這邊也舉辦了很妙的活動。是一個被稱為「織田家,明智家和睦」的活動。當時,從明智家出席的是,著有『本能寺之變 第431年的真實』等書的明智憲三郎先生,而織田家則是有一位A先生出席了此活動。


  雖然我不知道明智家的事情,但是A先生有到我這邊來打了聲招呼。他本來是埼玉縣的公務員,說是在父親那一代得知家族是安土捴(音ㄗㄨㄥˇ,同總 )見寺住持的末裔(譯者註:安土捴見寺是織田信長於建立安土城的時候一齊建造於城郭內的寺廟,開寺的住持據說是岩倉城主織田信安的三子)。當時他光是知道自己跟織田家是有淵源的就非常高興了。


  但是,從那之後沒多久,那位先生開始自稱「織田宗家13代當主」,本末倒置地開始了「和睦活動」,並開始上電視接受採訪。與明智家的和睦活動只是其中一項。


  我嚇了一大跳。說是嚇一跳,不如說是驚呆了。因為歷史上不明瞭的部分還堆積如山。與其說不應該輕率的採用這種事後諸葛的作法,不如說這已經是歷史學者一般的見解,並且我認為對於後代子孫來說,這是一種對於先人的禮儀。而且,織田家的宗家已經不存在了。因為信長長男(信忠)的血脈已經斷絕,一直到今日不管是哪個家系都沒有自稱自己是宗家。所以我對突然出現的「宗家」感到非常驚訝。


  跟A先生見面,總和了所聽到的部分與一些資料以後,所知道的就是以下這些部分(細部也許稍微有些不同,但是大致上應該是這樣沒有錯)。柏原藩的織田家,每當藩主換人的時候會從該家族中選出一人來接擔任安土捴見寺的住持。最後出身於織田家的住持在明治維新的時候失去了寺廟,還俗以後收了一個養子,兩人搬到了樺太(譯者註:日俄戰爭後就屬於俄羅斯的一個島)。那位養子長大後結了幾次婚,生下數位兒子,其中一位過繼給了養父母,也改了姓,不知道自己有織田家的血緣地生活著。在一個偶然的機會下,他知道了自己的身世,此時已經是過了60歲的年紀了。而那個人的長子就是A先生。


  也許非常戲劇化,但是於情於理A先生是沒有辦法自稱是織田宗家的。並且偶然地,因為A先生跟我的父親(已故)同名同姓,對我來說被搞混實在是非常的困擾。因為這個理由,我拜託那位A先生不要再使用「織田宗家」,約定了「不要再自稱是宗家的當主」一事。之後,就再也沒有交集了。


(譯者註:根據搜尋的結果,這位A先生應該是叫作織田信和。另外那位明智的後人,其出身極可能也是不甚清楚,之後有機會我們再來看看。)


  但是呢,前幾天呢,我看到網路上這位A先生,打著「織田廟宗家13世」的旗幟,以重建安土過去的神社的名義,成立了集會,招募會員並且收取會費。我當然又嚇傻了。不是「織田宗家」的話,那用「織田廟宗家」就可以了吧?是這個意思嗎?雖然我覺得用創作家系的方式不太好就是了。


  大名系的織田家現在還有4家,但是不管那一個家系,都跟這位先生的活動沒有關係。只是光是身為織田家的一份子,在社會上就會被當成是同一個家系。想到這裡就會覺得真是有夠鬱卒的。朋友取笑說那是「有名税」,但是有名的是信長公,並不是我。真的是傷腦筋啊。



週刊朝日 2015年9月18日號
http://dot.asahi.com/wa/2015091000053.html

後記:話說最近也有一位打著中國皇帝後代名號的人...不過那九成八是假的吧。利用先人光環加在自己身上,到底是好還是不好呢?真正的後人感到很困擾唯恐避之不及,非真正的後人則是希望社會上的大家都這樣看待他。人性真的是一種很矛盾又有趣的現象。

作者精選

芥川龍之介(一)與絢爛的大正時代一同散去的文豪

嗯,本部落格很久沒有文章了,既然一開站就是以芥川龍之介的文章,那麼,來介紹一下這位文豪的生平吧。 說到「明治時代」的文學,大家腦海裡應該會浮現「夏目漱石」。而漱石晚年最疼愛的弟子,就是芥川龍之介。說他代表了「大正時代」的文學,其實並不為過。 芥川出生於明治二十五年...