2018/4/5

閒談 任天堂 系列(一) 具有未來性眼光的領導者

提到「任天堂」三個字,也許還有少部分的人搞不太清楚這是一家甚麼樣的公司,不過,「超級瑪莉歐」大概就沒有人不知道了。其實,最早的任天堂設立於1889年,一開始的販賣商品是花牌。任天堂的歷代社長共有五位,其中將任天堂發揚光大的,就是第三代的社長—山內博。做為任天堂第三代的「中興之祖」,這位社長擁有的特質,一言以蔽之就是他具有「未來性的眼光」。

聽說公司內不是叫他「社長」,而是叫「大哥」...


這位山內博社長接任,是因為他的祖父因勞成疾倒下。在大學畢業的一年前,他接下了在47年前就開始最早在日本生產撲克牌的公司。不過一上任時並非一帆風順,當時公司內有著激烈的勞資爭議。然而他力求變革,同時在1953年,開始開發日本最初的塑膠製撲克牌,並在1959年開始販賣迪士尼(我的年代還沒統一,叫迪斯奈)撲克牌。特別是在撲克牌上使用了迪士尼人物的畫像,並將遊玩方法的說明書附屬於撲克牌等等,改變了日本人對撲克牌「只是賭博用具」的刻板印象,成為「小朋友也可以玩」「一家團圓時的娛樂」等,從1960年代開始,不但在業績上有著很大的貢獻,也同時緩和了公司內的勞資爭議。

不過在那之前的1958年,山內參觀了美國最大,同時也是世占率第一的撲克牌公司The U.S. Playing Card company,驚訝於該公司的規模之小,他產生了「要是只做撲克牌,就算世界第一也不過如此」的想法,遂決心往其他產業發展。剛好,他的親戚中有人開計程車公司,所以他在1960年設立了計程車公司,也在隔年跨足了食品業。不過,畢竟任天堂是以娛樂業起家,對於其他產業並沒有經營的知識,本業的撲克牌在1964年陷入不景氣的同時,甚至讓任天堂面臨倒閉危機。結果,食品業於1965年收手,運輸業則在1969年停止。

The U.S. Playing Card company生產的撲克牌,我想大家應該都有看過


不過,在苦戰中時,一位保養機械的員工無聊之餘隨手做出的玩具Ultra Hand,竟然拯救了任天堂。這位員工立刻被拔擢為玩具開發部主任,之後大賣的Game&Watch,Gameboy系列都是出自於他的手上(事實上還有一個Vitural Boy系列,在當時是非常創新的觀念,只不過該系列銷路並不佳,不過在某些電玩收藏家的眼中,該系列可是非常寶貴的夢幻逸品)。他的名字是橫井軍平,一個擁有獨特思考方式的鬼才,要不是他死於交通意外,也許今天掌上型遊戲機的版圖會重新改寫(有關橫井將於之後的文章介紹)。


Ultra Hand,小朋友看到都會吵著買


橫井之後所開發的電子玩具大賣,也因此山內決定放棄多角化經營,專攻百貨公司的玩具賣場。第一個巔峰代表作很快出現,在1970年代推出的光線槍(沒玩過?那你一定不是80年代)在全日本造成風潮,山內也順水推舟打算在各地建設「雷射射擊場」。不過,在建設的途中遇到了第一次石油危機,使得任天堂不得不收回該建設計畫,負債累累而面臨倒閉的危機。然而,山內又看到了未來性。

雷~射~射~擊~場~(回音)

他決定要主打電玩業界(包括街機,俗稱大型電玩與家用遊樂器)。因為當時Taito的街機「小蜜蜂」大紅,

原版的Space Invaders,俗稱的小蜜蜂


在一堆類似遊戲如雨後春筍地出現後(有沒有很熟悉的感覺?),任天堂也不能免俗地(?)推出了類似遊戲「Space Fever」,同時,也涉足了當時的家用遊戲機的軟體開發。
這個我就沒看過了,不過聽說該類型的遊戲在日本造成了社會現象
可以選擇三種遊戲



之後,1980年代,紅透半邊天的橫井的第二個顛峰代表作Game&Watch不但還清了「雷射射擊場」的債務,同時也有了大量的盈餘資金。

大金剛!!!雖然是快40年前的東西了就算拿來現代還是很好玩


後來山內決定拿這些資金去開發Famliy Computer(紅白機,並慢慢從大型電玩抽手。對此,當時的遊戲角色設計師宮本茂(沒聽過沒關係。大金剛瑪莉歐薩爾達傳說總聽過吧?那些遊戲角色都是他設計的,容之後文章介紹)還因此感到存疑,後來,又再一次的證明,山內的決定是正確的。因為山內的指示是「做出可以玩大型電玩的家用遊戲機」。


我依稀記得國小低年級的時候,剛打開這保麗龍盒子的觸感跟裡面的味道...

遊戲界的經典,之後的操縱桿就不能放在主機上了...


在紅白機成功之後,山內又看到了掌上型遊戲機的市場,於是Gameboy應運而生。由於是以孩童為對象,據說在設計時期的測試是由高處落下,或是丟出去後看看是否能夠正常遊玩。甚至也有「因為山內對規格的要求(主要是液晶畫面)很嚴格,使得負責開發的橫井軍平壓力大到想自殺」「山內故意把展示機掉到地上後發現可以正常遊玩,就決定推出販賣」等等的傳說產生(笑)。

波斯灣戰爭中遭受到空襲的Gameboy。仍然可以玩啊啊啊啊啊啊啊啊


山內一直當社長當到了75歲,但他並沒有把位置傳給兒子,而是交給另一位公司內的程式設計師岩田聰(第四代任天堂社長,之後介紹),同時也引出了岩田的經營才能,並在退休後仍然促成了3DS的產生。

綜觀山內博的一生,儘管獨斷,具有未來性的眼光讓他得以撐過兩次破產危機,並且率領任天堂,使其成為遊戲界無人不知的大公司。未來性三個字說起來很簡單,不過,就算是在資訊發達的現代,仍然有大多數人保持著因循守舊的觀念,一生唯唯諾諾,不肯用頭腦去思考所做所為是否合乎時代,只是一昧的抱殘守缺。雖說未來帶著不確定性,改變會帶來好處或是壞處並無法預測,但是不去革新的話,將永遠不會有變化,只能在原地踏步。

2017/9/8

都市傳說③ 床下的男人

在獨自一人生活的女性公寓房間,來訪了一位朋友。因為房間只有一張床,女性決定讓友人打地鋪睡在地上。當夜深時,感到睏意的女性準備就寢,但此時友人開始約女性出去,而且態度非常執拗(在許多版本中,是友人找女性一起去便利商店,而就算女性說出「一個人去不就好了」來拒絕,友人還是硬要女性一起去)。拗不過友人,勉強出了房間的女性,立即被面無血色的友人告知「妳床鋪底下躲著一個手握菜刀的男人」。


大致上是如此的內容,同樣地這個都市傳說也有許多衍生的版本,給予女主角忠告的有朋友的朋友,親姊妹,或是來家中玩的一群人,而男人所持的兇器也有斧頭,鐮刀,躲藏的地方有衣櫥,壁櫥等等。故事發生的舞台也有外國的旅館,山中的別墅等等,是個非常古老的都市傳說。


個人也有看過這個都市傳說的變化版,內容是女主角下班回家後,收到一捲來路不明的錄影帶,內容剛好是自己回到房間後的錄影畫面,影片中的女主角正要回家。好奇心戰勝了恐懼感的女主角,決定把時間往前轉,看看是甚麼時候開始錄影的。結果,她看到了,一個男人在她回家沒多久之前闖入了她的房間,並躲在床底下。沒多久,畫面跳到女主角開門回家的那一刻,也就是說,那個男人還在……


這個都市傳說可以追朔到1912年,當年在美國,就有一部名為「The man under the bad」的喜劇電影,個人覺得有點像是「狼來了」的逆版本。其內容為一位哥哥為了要驚嚇他的兩個妹妹,刻意扮成搶匪躲在妹妹的床底下。可憐的妹妹們剛看到時嚇都嚇死了,看到此情景的哥哥樂不可遏。但是過沒幾天,她們的父母不在家時,真正的搶匪跑進了妹妹的房間。有了上次的經驗,妹妹們儘管嚇得要死,卻還是保持冷靜,一個假裝牙痛,一個假裝去拿藥,其實是告訴哥哥。哥哥告訴鄰人們這件事後,鄰人們就準備了武器等等,一些在外面等,一些進入他們家。搶匪聽到這麼大陣仗,趕緊逃跑,還是邪不勝正,被守在外面的鄰居逮個正著。


此都市傳說中最後女主角沒有受到傷害,也許就是因為這部電影的結局是Happy Ending的關係也說不定。

2017/9/1

都市傳說② 後面的男人

一位女性駕駛著車輛。

不知何時開始,從後照鏡一直出現著某一台車。感到害怕的女性決定加速,但,那台車也跟著加速追上來。甩不掉後面那台車的女性下定決心,在路邊把車子停下來。後面的車子當然也停了下來。女性走出車外,用強硬的語氣質問著後面那台車的駕駛,而後駕駛說了………

妳的車子後座有一個形跡可疑的人,那才是我為什麼要跟著妳的理由!

在英國政治家兼作家Jeffery Archer 1994年出版的短篇作品「Never Stop on the Motorway」中,可以看到幾乎是一模一樣的構成。

除此之外,這個都市傳說有很多衍生版本,有的是交會的車子提醒女主角,也有的是後方車輛閃燈或鳴喇叭讓女主角發現。在某些美國?)版本中,故事發生在女主角在加油站加油時被站員強拉至建築物中裡面並鎖上門,正當女主角感到害怕時站員卻反問她:「坐在車子後座的男人到底是誰」等等。另外,也有開車時不知為何忽然被路人叫住而停車,之後被路人告知車子的後面有陌生人等版本。

這個都市傳說與之前介紹的都市傳說剛好相反,一個是「留在車上才安全」,一個是「車裡面有潛藏的危險」。仔細觀察的話,可以發現人類的恐懼反應很多是沒有理由的,儘管有些情況讓人啼笑皆非,但這個反應正是老祖宗們留給我們的重要機制。俗話說一朝被蛇咬,十年怕草繩。控制這種情緒的,正是腦中的杏仁核。學會害怕,才會逃避,也才可以遠離危險。

隨著科技愈來愈進步,我想都市傳說會愈來愈精采吧!

2017/8/25

都市傳說① 兇惡的逃獄犯

半夜,人煙罕至的山路上,一輛奔馳的汽車上坐著一對年輕的情侶。原本,從收音機中流出的熱門搖滾曲目,倏地變成了緊急新聞插播。內容是,某個因為殘忍而惡名昭彰的受刑人,已經從山中的監獄逃脫。兩人間的對話,如凍結般停止,取而代之的是尷尬又令人不安的沉默,因為車子正往該監獄的方向前進。但,兩人的目的地即將到達,儘管害怕,也只能硬著頭皮前進。

屋漏偏逢連夜雨,車子的引擎偏偏選在這個時候故障。不得已地把車子停下,男孩自告奮勇地要去搬救兵,打算一個人走在這深夜的山路上。女孩擔心男孩的安危,也擔心自己一人遇到犯人,無論如何都不希望男孩去。爭執許久,男孩終於說服女孩,「待在上鎖的車子裡就不會有危險」。女孩接受了,決定在車上等待男孩的歸來。

獨自一人在車內等待的女孩,蜷縮著身體全神貫注地觀察周圍的動靜。偶爾,她會聽到「嘶嘶…」,像是甚麼東西在摩擦著的聲音。被恐怖襲擊著的女孩,想起了男孩說的話。於是她就這樣,一邊聽著那個奇怪的聲音,一邊等待男孩回來。終於,在日出後不久,一台巡邏車往女孩所在的這台車開了過來。看到從警車上下來的兩名警官,女孩鬆了一大口氣。警官告訴她:「請直直地往這邊走過來。只是,絕對不能回頭看後面。」雖然覺得警官的指示有點莫名其妙,女孩還是照做了。但,忍不住好奇心的女孩還是回頭一看……………

在那裏的是,被殺死的男孩屍體,頭被用繩子吊在山路旁邊的樹木上。
而女孩一整晚所聽到的奇怪聲音,是男孩的屍體被風吹動後,腳尖與車頂摩擦的聲音。

此種大致內容為情侶在開車兜風的時候遇到麻煩,離開車子的那個被殺死,留在車內的安全獲救類型的都市傳說已經存在許久,最早可以追朔到1988年的德國。也許,是汽車製造商想要營造出車子裡面是絕對安全的這種潛意識也說不定。

2017/7/24

河童忌(芥川龍之介的忌日7/24)

 芥川龍之介,在90年前的今天,也就是1927(昭和2)年7月24日早上,於東京田端的自宅服毒自殺,享年35歲。在他的枕頭旁邊,分別有著四封署名要給夫人、叔父、與芥川有深交的畫家小穴隆一、以及芥川好友,菊池寬的遺書。族此之外,還有一篇名為『給某位舊友的手記』的遺稿。在此篇手記中,提到了一句有關芥川之死充滿謎團的話。


「我的狀況,只有恍惚的不安。是對於未來,不知名的只有恍惚的不安。」

此句話,被一般人,特別是知識層的青年,以「不安的時代」作為象徵來理解著。

1914(大正3)年,當時仍然就讀於東京帝國大學(現在的東京大學)的芥川就已經出道,留下了『羅生門』『鼻』等等數篇名作。而在他身故的2年前左右,就被重度的神經衰弱、腸胃病、失眠症等病狀糾纏,更因為持續服用安眠藥,導致身心急速地衰弱。屋漏偏逢連夜雨,芥川家族的不幸正好又發生在這個時刻(芥川的作品『齒輪』中提到,芥川的姊夫因為有縱火與詐領保險金的嫌疑而臥軌自殺,使得龍之介不得不扛起姊姊家的債務與照顧義務),更加強了他的厭世觀。

而,有關芥川的自殺原因,有一說與女性關係有關聯。不過芥川的好友菊池寬,在追悼文中請楚地否定了這點。

「讀過了芥川的『手記』的話,只要是有點頭腦的人,都能夠知道芥川的心境是極為清澈安詳,並非是因為這種歷歷在目的原因而死去的。與其說自殺,芥川本人應該想過,要假裝成病死,避免讓世人感到震驚吧。」

深思了故人心情的菊池寬,在『文藝春秋』1927年9月號發表了以上的一段話。

芥川的死訊,是在當天晚上9點,於自宅附近的出租和室「竹林」發表的。十餘名友人聚在一起,自發性地朗讀芥川遺留下來的『手記』。但是在途中,無法忍受的菊池寬站了起來。

8年後,1935年,菊池為了紀念芥川以及同樣英年早逝的好友直木三十五,創立了芥川獎與直木獎,成為到今天為止,對於文學界新人作品的一種肯定。

芥川生前的貴重畫面

也許芥川真的轉世為河童,用著他特有的冷眼,來俯視我們這些醜一般人,再也沒有所謂「不知名的恍惚的不安」,也說不定。

2017/5/1

孟德與三郎--英雄相似論:番外篇(六) 赤誠赤鬼,文武兼備

 在拙作英雄相似論:番外篇(五) 英勇護主,戰如熊虎中,我們提到了周泰這位勇將。他以忠肝義膽與滿身傷痕聞名。讓我們放眼日本戰國時代,尋覓是否也有相似的武將?答案是有的,他是德川四天王之一,人稱「井伊の赤鬼」的井伊直政。

不甚幸福的童年


 與周泰一開始並非追孫權而是孫策相似,井伊直政一開始並非德川家家臣,而是以今川家家臣井伊直親的長子出生的,幼名為虎松。當時,井伊家的家督為井伊直盛,他是直親的哥哥,是直政的伯父。但是,在直政出生前一年,今川家在桶狹間之戰慘敗,主帥今川義元被斬下首級,井伊直盛也隨之戰死。而在直政兩歲時,他的父親井伊直親因為被誣陷有謀反的嫌疑,而被今川氏真(今川義元之子)誅殺。而此時因為直政只有兩歲,所以井伊直政的堂姊(井伊直盛之女,也是直政父親直親的婚約者)改名為井伊直虎,繼承了井伊家的家督。雖然有點離題,但是這位井伊直虎非常有名,她正是2017年大河劇ー女城主直虎的主角。

 
 另外,對電玩遊戲戰國無雙有涉略的讀者們對直虎更是不會陌生,至於詳情,看圖就對了(握拳)。
嗯嗯...筆者不知道要下什麼評論。







 咳嗯(清喉嚨)!那麼在大飽眼福之後,把重點拉回本篇主角井伊直政身上吧。本來,今川氏真也打算要殺死井伊直政,但是在井伊直虎的舅舅新野親矩請願下,直政就與母親一起在新野親矩保護之下生活。但,好景不常,過了一年,直政三歲時,新野親矩戰死。就這樣,直政在堂舅母新野親矩的妻子養育下,度過了比較平靜的幾年。而在直政七歲時,甲斐的武田信玄開始攻打今川氏的領地。此時井伊家家老小野但馬打算殺死直政,奪取井伊家的兵權來對抗武田,直政因而逃到三河國(德川家領領地)的鳳來寺出家。

 之後,直到直政十三歲時,在井伊家的長輩討論下,決定讓直政出仕德川家康,直政母親也改嫁給德川家臣松下清景,此時的直政(嚴格來說,此時還是叫做虎松)成為了松下虎松。隔年,成為了家康的小姓(戰國時代專門服侍主君的職位,有點像貼身秘書,通常由年輕貌美的男孩子擔任,有時也要解決主君那方面的需求),家康承認虎松獲得井伊家代代相傳的領地井伊谷的統治權,松下虎松回復舊姓井伊,同時也改名為萬千代,井伊萬千代於是誕生。

身為家康家臣開始嶄露頭角


 井伊萬千代的首次上陣為高天神城攻略戰。此戰為德川與武田的戰爭。此時,武田信玄已死,武田氏的家督為「洋洋得意的四郎大人」武田勝賴,而在此役中,萬千代的戰功為殺死潛伏而來於家康寢室的武田忍者。

 萬千代於二十二歲時元服,改名為直政。同年,與家康養女結婚,武田氏滅亡。然而也在當年,發生了本能寺之變,在直政的陪伴下,家康輾轉由堺港經由伊賀逃回領地三河。因為織田信長已死,武田氏的領地暫時成為空白無主狀態,家康遂派遣直政前往與北条氏談判。談判結果非常順利,家康併吞了武田的舊領地甲斐與信濃(現今大約是山梨縣與長野縣),也接受了為數眾多的舊武田家臣,其中最重要的,是家康任命直政直接統率武田舊部,其中包括了武田家猛將山縣昌景的赤備隊(全身紅色盔甲的裝備)

 講到這裡,請讓筆者離題一下。在三方原之戰中(武田信玄VS德川家康),家康曾被武田軍打的潰不成軍,只能死命地逃走,可謂風聲鶴唳,甚至有史書記載家康回城後昏死過去,甚而嚇到脫糞。其中,一一擊潰德川軍,步步逼近家康本營,追擊家康的就是山縣昌景,家康一朝被蛇咬,十年怕草繩,看到紅色盔甲就感到害怕。也因此,家康命令直政繼承了赤備隊。關於赤備隊,除了武田軍與井伊軍外,戰國第一兵真田幸村也曾經使用過。由於赤備代表的是勇猛果敢的騎兵軍團,在冷兵器時代可說是令人聞風喪膽,震攝力不但超群,也象徵著穿上赤備就是精銳中的精銳!

2016大河劇「真田丸」裡面的赤備



電影「末代武士」中身著赤備的湯姆克魯斯

文略滔滔,武功赫赫


 在繼承了赤備隊後兩年,直政有了立功的機會。在發生於此年的小牧.長久手之戰(羽柴秀吉VS德川家康與織田信雄)之中,井伊直政率領的赤備隊斬殺了跟信長情同兄弟的池田恆興(池田恆興生母是信長的奶媽),立下了大功。此戰役中,雖然是德川織田聯軍在實際戰場上取得了較大的戰功,但因為秀吉帶領的軍隊人數三倍於德川織田聯軍,再加上秀吉靈活到可怕的斡旋之下,最終獲得了戰略上與政治上較大的勝利。不過在此戰中,各大名武將見識到了直政身穿赤備,帶著如同鬼角的頭盔,揮動著長槍奮勇殺敵的姿態,「井伊の赤鬼」的美名不脛而走。之後,家康臣服於豐臣秀吉,秀吉對於這位武功赫赫,同時擁有高超外交手腕的武將有著很高的評價,並且將「豐臣」的姓賜給了直政。



 之後,在小田原征伐(秀吉聚集了幾乎全日本的軍事力量攻打北条)中,井伊直政也是唯一攻進小田原城內的。在之後統一日本的戰役中,也能看到直政活躍的身影。從家康進入江戶後給予直政最高封賞的領地,就不難看出家康對他的器重。而在秀吉撒手人寰後,更是直政發揮政治手腕的時刻。他與秀吉舊臣直接交涉,爭取到了不少加入家康陣營的人才。其中,與黑田官兵衛父子締結盟約,更是為家康的大業打下了基礎。

 而在關原之戰中,直政更是將外交手腕發揮到了極致,成功遊說京極高次,竹中重門(竹中半兵衛之子),加藤貞泰,稻葉貞通,關一政,相良賴房以及犬童賴兄等人從西軍加入東軍。而在關原之戰開打後,直政更是無視「官方」決定的先鋒隊福島正則,一意孤行地率先衝鋒陷陣。也許,直政不放心原本就與秀吉有血緣關係的福島正則擔任德川軍先鋒,或是無法接受一心只想對石田三成報仇的福島的想法,才會毅然擅自突擊吧。而直政遇到的對手,則是決定不參加關原之戰的島津義弘軍隊。直政軍斬殺了島津義弘的姪子島津豐久,並且率領著百餘騎追擊著義弘。就在追上義弘軍隊,正要準備下令討伐義弘時,被義弘身邊的親衛隊柏木原藤開槍狙擊,打中右手肘關節(或為右肩,左腕等記述)而落馬。而據說是因為直政本人為了追上義弘,沒等到護衛隊跟上就一心驅馬猛衝,等到衝到義弘軍前時已經是單槍匹馬的狀態。

鞠躬盡瘁,燃燒殆盡


 儘管在關原之戰中身負重傷,直政並沒有閒著。戰後,他仍然積極參與獎懲交涉,除了與西軍主帥毛利輝元講和,也與長宗我部盛親討論謝罪事宜,甚至與開槍打傷他的島津氏交涉。而,對於真田昌幸真田信繁的處置,直政甚至也有幫上忙。據說,是真田信之向直政懇求,之後會一輩子效忠德川家的結果。而在長年的疲勞積累與關原之戰舊傷未癒之下,在關原之戰兩年後,直政就以四十二歲的年齡病逝。

 直政在戰場上不要命的捨身激戰,也許有其來由。那是因為直政本身並非德川歷代家臣,但卻能夠成為家康重臣,並且在年紀輕輕時就立下赫赫戰功,受到家康重用。在那些原本的德川歷代家臣中,難免會有人眼紅,對拔擢直政這件事有所批評。沉默寡言不善言詞的直政,為了表示自己的忠義,選擇用實力,也就是身體力行,來讓對手們保持沉默。據說某一天,家康找來了直政的家臣,指出直政身上有多少傷痕,並且淚流滿面地訴說直政在戰場上的英勇表現。講到這裡,是否跟三國時代的猛將周泰,有幾分相似的地方呢?說實在,德川江戶幕府兩百年的和平,井伊直政的努力和貢獻實在不可多得。

人物.逸事


 據說,因為井伊直政不是德川歷代家臣卻受到破格拔擢,所以他是一個對自己與部下都很嚴厲的人。就算是家臣,只要一絲的失誤,他也會無情斬殺。也因此,直政的部下與家臣中有不少人因為受不了如此嚴苛的軍紀,而轉投本多忠勝麾下。就連直政的筆頭家老木俣守勝,都曾經向家康哭訴,希望能夠回到直屬家康的位置。相對於生涯五十七次出戰而未曾受過傷的本多忠勝,直政則是每每身披重甲衝鋒陷陣,弄得自己常常滿身傷痕。在醫學不慎發達的當時,受傷本來就不容易痊癒,更何況直政每每捨身突擊,以壯年而死於傷口的破傷風的感染,除了令人惋惜,更讓其他人感嘆他的忠節!


2017/4/22

我的散文詩(芥川龍之介)

偶然,我揭開了垂下的布幔。不偏不倚,在那某個稍微陰陰的六月天。
在那八大衚衕妓院裡的某個房間。

在揭開垂簾的房間內,有一名中國的美少女,被她白衣覆蓋住的兩肘,撐在一片黑檀木的大桌上。因為這無禮的舉動,我感到羞恥,打算將原本就垂下的布簾回復原狀。

但,突然令我感到驚訝的是,少女似乎連頭都不想動,就只是靜靜地坐在那裏。
不,應該說是樣子完全沒有注意到我。
於是我觀察著少女。然而少女卻出乎意料幽幽地閉著眼。年齡應該是十五六歲吧。
臉上施有淡淡的白粉,瓜子臉上是長長的眉毛。
頭髮上綁著水色的結,與日本少女相同的長馬尾,身上的白衣,是追求流行的法蘭西絨還是什麼的。

此外,柔軟的白衣上有一枚金剛石材質的胸針,熠熠生輝地散發著光芒。
少女是否失明了?不。
在少女的鼻尖處,飄著銅製蓮花小香爐中,一炷線香發出的一縷香。
那一縷香的細緻,裊裊上升的賢淑——少女無非是閉著眼睛,品嚐著線香的香味。

我放輕腳步,走近了圓桌。儘管如此,少女仍然不為所動。
碩大的黑檀木圓桌上,正好如同清澈的水一般,閑靜地映出了少女的樣子。
臉,白衣,金剛石——沒有任何一樣東西動著。
唯有在點著火的線香那一處,有煙微微搖動著。
少女是否愛著這清閒的一炷香?不。
更注意觀察的話,顯露在少女臉上的並不是沈穩的感情。
鼻翼一直在抖動著。嘴唇也似乎痙攣著。
而且,靜脈浮在纖弱的太陽穴附近,些許的汗水正在發著光。⋯我突然發現了。
高漲於這張臉之中感情的什麼!

不偏不倚,在那某個稍微陰陰的六月天。
在那八大衚衕妓院裡的某個房間。
之後,不知道是幸或不幸,少女如此美麗的臉龐,導致苦惱於發病般的性慾,慘不忍睹的容顏,我再也沒有遇到過。

2017/4/14

芥川龍之介(六)資料管理的達人,芥川龍之介

 芥川的好奇心毫無疑問,是非常旺盛的。搞不好打算要讀遍這世界上所有的書籍也不一定。從日本文學的古典到現代書籍當然不用說,連『西遊記』『水滸傳』等等中國文學,英國文學,法國文學等等,從少年時代到生命結束為止,芥川都貪婪地閱讀著。

 如同芥川對藝術有著廣泛的興趣一樣,他也常常參加音樂會。不但從小的時候,就跟大家一起在家中練習淨瑠璃一派的一中節,對西洋音樂也很熟悉。跟畫家,陶藝家等,更是有很深的交際。其實芥川本人,也擁有繪畫的才能。在他學生時代的筆記中,充滿著大量不像秀才這種身分會畫的(或者說,正因為「秀才」才有的)打發時間用的塗鴉。這些塗鴉,即使比起職業的插畫家也毫不遜色。在他小學時代,手製的閱覽雜誌(同人誌)上,也裝飾著他的插畫。芥川的註冊商標「河童」,更是讓人不禁讚嘆。

芥川所繪的『河童』。雖說沒看過真的河童,但不得不讚嘆,真的畫得很好。

芥川以「怪物」為題所繪的畫。








































 芥川的長子比呂志作為演員,以及三子也寸志音樂家的身分當然都是一流的。只有次子多加志,沒有發光發熱,那是因為他戰死於太平洋戰爭中(有關芥川的三個兒子,請看拙作芥川龍之介(四)在中學時代遇到的友人們,在此不再贅述)。這些才能,說是龍之介遺傳給兒子們的也不為過。

 對芥川本人來說,他一定是認為「只有小說並不代表藝術的全部。」對他而言,所謂的「藝術」,是「對於古往今來的文學,音樂,美術的好奇心所構築而成的『美』的理想體」。為何,只有芥川做得到呢?那是因為,在他腦中的電腦,不只容量超大,而且具有能夠管理大量文書的優越「檔案整理能力」。當然,「壓縮能力」「搜尋能力」也是非凡超一流。比起來,其他的大正知識人們,就只是徒增自己認識世界上藝術所謂「知識的總量」,而不去整理吸收,直到記憶體用滿為止。如果能夠被稱為「Cosmopolitan(世界主義者)」還好,但是大多數人都不知道自己的定位,進而淹沒於知識的洪水之中。

 對此,芥川為了管理這些資料,則是開發出了一套天才般的系統。他吸收,整理,引導,加工了所謂藝術的概念,並進一步地構築了自己的作品世界。從芥川口中講出的一言,比其他人所講的百言更有魅力,從芥川手上寫出的一篇短篇,比其他凡庸作家的長篇大論更能感動人。

 能夠自由自在地凝縮,壓縮或抽出大量知識的芥川。他是能夠自由自在地調味各種材料的主廚,他擁有的是魔法之手。他所端出來的各種前菜,不管哪種風味都是膾炙人口。不管是懷石料理,或是中式料理,甚至連法國料理他也樣樣精通。就連無國籍的庶民料理,他也能輕鬆上菜。不管是外觀或是裝盤方式,都是瀟灑且華麗的。不但如此,「現今活在日本的自己」這主題,更是他最拿手充滿香料卻帶點苦味的裝盤藝術。

 在這麼小的器皿之中,美食家們總是驚艷著為何芥川能夠把如此豐富的「世界」與「人生」所有的要素濃縮在裡面。進入他們胃中的「芥川的世界觀」,就彷彿乾燥的裙帶菜吸水後膨脹一般,漸漸地脹大並帶來滿腹的飽足感。

 這正是,芥川主廚最自豪的「魔法」。

 















2017/4/4

掌篇:顏色收集盒(十九)灰色的禁言

人類常說:生命是平等的。

對我來說,這句話可是大錯特錯。特別是在每次經過寵物店時。

會豢養其他生物來滿足自己慾望的,雖然在生物界裡面也有例子存在,但是像人類這樣露骨地滿足自身慾望的,別無他例。

生命,是可以用虛假的貨幣來買到的。
別說其他生命,就連人類自己的生命,也都可以買到。
這也算是平等的一種吧。

其實,對所有的生命來說,唯一平等的就只有一件事。



那就是「死亡」。

不過,在死亡之前,要怎麼活,要做甚麼事情,完全都是自由的。

這也就是自己,活過的證據。


2016/10/15

經典歌曲試譯(六)色情塗鴉 -アゲハ蝶

大家好,今天想介紹的歌曲是色情塗鴉於2001年6月27日發售的單曲「アゲハ蝶」(鳳蝶)



這首歌據說使用了南美的傳統樂器,所以聽起來不但有異國風情的輕快曲調,配上絕妙的歌詞更是令人有著無限的解釋,所以在一推出時就大賣,也突破百萬張銷量。

不多說,讓我們趕緊來看看歌詞。

歌詞原文:

ヒラリヒラリと舞い遊ぶように 姿見せたアゲハ蝶
夏の夜の真ん中 月の下
喜びとしてのイエロー 憂いを帶びたブルーに
世の果てに似ている漆黑の羽

旅人に尋ねてみた どこまで行くのかと
いつになれば終えるのかと
旅人は答えた 終わりなどはないさ
終わらせることはできるけど

そう… じゃあ お気をつけてと 見送ったのはずっと前で
ここに未だ還らない
彼が僕自身だと気付いたのは今更なってだった

あなたに逢えたそれだけでよかった 世界に光が滿ちた
夢で逢えるだけでよかったのに
愛されたいと願ってしまった 世界が表情を変えた
世の果てでは空と海が交じる

詩人がたったひとひらの言の葉に込めた
意味をついに知ることはない
そうそれは友に できるならあなたに 届けばいいと思う

もしこれが戯曲なら なんてひどいストーリーだろう
進むことも戾ることもできずに
ただ一人舞台に立っているだけなのだから

あなたが望むのならこの身など いつでも差し出していい
降り注ぐ火の粉の盾になろう
ただそこに一握り 殘った僕の想いを
すくい上げて心の隅に置いて

あなたに逢えたそれだけでよかった 世界に光が滿ちた
夢で逢えるだけでよかったのに
愛されたいと願ってしまった 世界が表情を変えた
世の果てでは空と海が交じる

荒野に咲いたアゲハ蝶 優雅にその景色の向こう
近づくことはできないオアシス
冷たい水をください できたら愛してください
僕の肩で羽を休めておくれ

歌詞翻譯:

如同玩耍一般翩翩起舞著  飄然現身的鳳蝶
現身在夏夜的正中央  月之下
象徵著喜悅的黃色  沾染著憂鬱的藍色
出現在那如同世界末日  漆黑的翅膀

試著詢問旅人  要往何處去  何時才會結束
旅人回答了  終點甚麼的並不存在
雖然並不是不能讓它結束

「是嗎...那麼,請小心」這樣地目送他離去
已經是很久以前的事情了
到現在仍舊尚未歸來
直到如今我才發現
原來他就是自己

光是能夠與你相遇就令人滿足  世界充滿了光亮
要是能夠只在夢裡邂逅就好了
但是我許下了被愛的願望  世界也改變了表情
在世界的終點  天空與海洋交錯混雜

詩人只留下了隻字片語
到最後終至不知所云
是的  要是能夠傳達給朋友  能夠傳達給你的話就好了

如果  這是戲曲的話  真是一個悲慘的故事吧
不能前進  也無法回頭
只能夠隻身一個人孤單地站在舞台上

要是你願意的話  無論何時我都能夠挺身而出
讓我成為那傾瀉而下火花的屏障吧
只是  請撈起我殘留在那裡  燎原火一般的思念
放在你心房的角落

在荒野中綻放的鳳蝶  優雅地飛往那片景色對面
那是無法接近的綠洲
請給我冰水  可以的話  請疼惜我
在我的肩膀上好好地休息吧


一般認為,歌詞是依據吉他手新藤晴一的戀愛經驗所寫出來的,在夏夜中現身的鳳蝶,其實是(已經有對象或無法修成正果)的女性,而「旅」=「這次的畸戀」,「雖然並不是不能讓它結束」一句,指的是陷入愛戀卻無法自拔的自己。

「要是能夠只在夢裡邂逅就好了」,是不是在暗示自己不應該陷入無法自拔的愛戀呢?

「但是我許下了被愛的願望」應該是說自己無法克制愛戀之心,接下來的「世界也改變了表情」就能夠有許多種解釋了,有人認為世界代表其他人的眼光,也有人認為自己的世界產生了不可逆的變化。

仔細推敲後面的歌詞,感覺上是在暗示自己儘管知道結果,但還是奮不顧身地投入了這場註定不會有結果的戀愛。「在荒野中綻放的鳳蝶  優雅地飛往那片景色對面
那是無法接近的綠洲」是否帶給您一種淒美的絕望感呢?

不過,除此之外,筆者還看過許多種對歌詞的解釋。

有把「那如同世界末日  漆黑的翅膀」解釋成投下原子彈的B-29轟炸機(投彈的時間是當地的半夜),「旅人回答了  終點甚麼的並不存在 雖然並不是不能讓它結束」解釋成當時正在打仗的日本軍人,「在世界的終點  天空(美國)與海洋(日本)交錯混雜」等等,「讓我成為那傾瀉而下火花的屏障吧」則象徵著戰爭時的情景。

也有人說,這首歌裡面的鳳蝶指的是二戰時期出征軍人的戀人,這首歌要傳達的是無法見面心如刀割的焦急感。https://www.instagram.com/p/9nsrJukI0Q/

也有人說,鳳蝶代表的是「誘惑死者的靈魂到別的世界的使者」。

不管如何,我想就如同今年的諾貝爾文學獎得主Bob Dylan一樣,文學本身這種藝術形式,會隨著閱讀者不同而帶來不同的解釋。一首好的歌曲除了好的曲調,更要配上意境深遠的歌詞,進而流傳在你我的心中,不是嗎?











2016/8/18

芥川龍之介(五)年輕大學生人氣作家,與恩師漱石的相遇

眾所矚目的第一篇文章「羅生門」,竟然…


 從大學生開始以小說家身分出道,並且寫出優秀小說的人並不少。例如,三島由紀夫,大江健三郎等。再把時代往前推一點的話,有尾崎紅葉;最近二十年則是有平野啓一郎【日蝕】與綿矢莉莎【欠踹的背影】。不過近來,小說家愈來愈多,而能夠寫出優秀作品的人,他們的職業也不限制於學生,可說是各式各樣,比如說最新一期的芥川獎得主,就是在便利商店打工的村田沙耶香,作品名稱為「コンビ人間」(暫譯:便利一族)。至於我們的主角芥川龍之介,則是在大學的時候出道,而且第一篇文章就是那篇鼎鼎大名的『羅生門』,這篇文章掀起了甚麼波瀾呢?讓我們來好好地說分明。





 芥川在大正二年,也就是二十一歲時,進入東京帝國大學,並在隔年,與當年進入京都帝國大學的好友菊池寬一起創辦了第三次「新思潮」文藝雜誌。而在二十三歲時,芥川就在『帝國文學』上發表了『羅生門』(工商服務時間:欲知詳情請點連結)。說到帝國文學,熟悉日本文學界的朋友一定不陌生,那就是在夏目漱石的『少爺』中,同樣畢業於帝國大學,那裝模作樣嗲聲嗲氣討人厭的紅襯衫最喜愛的讀物。不過,帝國文學到底是文學氣息太過濃厚的一本讀物,讀者層並不是那麼廣,所以這篇『羅生門』並沒有在文壇掀起任何返響,連當時的報導篇幅都找不到。

日本文學最有名的作品之一
「少爺」
帝国文学

 芥川的文章,完完全全沒有人理會。並不是因為龍之介目空一切,而寫了一篇「不想要有任何讀者看」的小說,而是一開始默默無名,沒有基本讀者群的芥川,寫出這種需要仔細推敲再推敲的深奧文章,想當然耳不會有太多的人想要看。打個比方,今天我在鄉下地方開了一家米其林三星級的餐廳,原料廚師都是一流的,不過沒有太多人住在這個地廣人疏的田舍,就算是食神在世,生意也不會好。這樣舉例也許有點不倫不類,但是我想表達的是,千里馬仍需伯樂,費盡苦心寫成的小說,要是不受到注目,也沒有任何意義。


機會不來找我,我就自己去找機會


 大正四年十一月,在『羅生門』乏人問津的情況下,芥川經由法語科的朋友林原耕三的引薦,初次拜訪了夏目漱石,而在隔年的二月,又發起了第四次「新思潮」創刊。在這篇創刊號的雜誌中,芥川發表了另一篇文章『』。這篇文章受到漱石的大力稱讚,之前乏人問津的狀況有如錯覺一般,芥川也一舉成名天下知。該年畢業的芥川馬上躋身 「新進作家」,前來邀稿的不再只是同人誌性質的「新思潮」,而是當時最大的綜合雜誌「中央公論」。也因此,芥川成功地打下了基礎,獲得了大量的優質基本讀者群。

 那麼,最應該感謝的人是誰呢?毫無疑問地,是恩師,漱石先生。龍之介大概是把夏目漱石當成他「最初也最大」的讀者,而寫了『』這篇文章。乘著最近的奧運風向來比喻的話,就是得到「飛魚」麥可菲爾普斯保證,之後會在泳壇發光發熱的年輕泳將選手。就像一朗跟你保證,這小子棒球打得很好;或是麥可喬丹說這年輕人在籃球方面很有天分,你應該不會對這位年輕人的實力有所懷疑吧。那麼,芥川的文章是怎麼打動漱石的心的呢?

 其實,龍之介可是漱石的超級粉絲。相對於漱石的名作『吾輩は猫である』(我是貓),他在中學的時候,寫了一篇『吾輩も犬である』(我也是狗)的散文。從漱石的『吾輩は猫である』中,可看見漱石對人類的臉有近乎狂熱的描寫,也許是因為漱石對於自己的臉有些自卑之故(據說漱石的臉坑坑洞洞的很多痘疤)。當然,這樣的漱石,對於鼻子有許多印象的表現。龍之介的『』,當然也瞄準了這一點。



 為了投漱石所好,龍之介並沒有用卑鄙的手段;而漱石也沒有被龍之介欺騙。龍之介知道漱石批評的重點在哪裡(自古以來,騷人墨客總是喜歡批評他們不順眼的事物,各位聰明的讀者應該不陌生才是)。應該說,龍之介本人與恩師漱石所批判事物的眼光較為一致。在閱讀漱石的小說時,應該有些讀者會感到「啊,這裡跟芥川的世界好像」。正因為如此,這兩人才會成為師徒啊。

芝麻開門,飛龍在天


 在得到文壇第一人的褒獎後,芥川的人氣很快地竄升,變成了當紅炸子雞。其實芥川的短篇小說技巧,也有很大部分受到了森鷗外的影響,但是,當時的一般普羅大眾對他的認識,其實就是「漱石晚年的得意門生」。受到一般大眾喜愛的漱石,其讀者群當然也會想要讀讀看芥川的文章。

 漱石寫給龍之介的信件,也都還殘留著。與其說是師父寫給弟子的信件,不如說是父親在對兒子說話一般,是充滿慈愛的文章。而,漱石在大力稱讚龍之介『』當年的十二月死去。而龍之介就以「漱石最後讚賞(也最疼愛)的作家」身分,戴上「漱石的後繼者」的光榮勳章,堂堂地走入了文壇。在芥川的自傳小說「某阿呆的一生」中,將這段芝麻開門般的機遇,稱為「天亮」。

 以自己的實力喚來了恩師漱石的大力讚賞,伴隨著幸運,芥川龍之介正要發光發熱。



2016/6/19

芥川龍之介(四)在中學時代遇到的友人們

  在學校遇到的老師與同學們,是一輩子的寶物。或多或少,他們對於自己的人格形成,有著一定的影響。而,文豪芥川龍之介的人格(Personality)與自我(Ego),據說是在高中(相當於現在的大學)完成的。芥川的人格在大學時代(相當於現在的研究所)定型,並在這段時間內遇到了生命中的恩師ー夏目漱石。

夏目漱石的「少爺」據說是最多日本人讀過的小說。

  芥川在小學生時代,就開始製作可供班上傳閱的雜誌,有時候也會畫插圖,發表文章等等。這可以解釋成他的「自我顯示慾望」吧。而到了中學,芥川似乎是想當歷史學家。當時的歷史學,主要是學習偉人傳記,而芥川非常喜愛日本與中國歷史上的英雄。所以,就算之後成為了小說家,他仍然擅長於發掘『今昔物語集』與中國古典書籍中具有強烈個人特質的角色。雖然沒能當成歷史學家,但是芥川的歷史小說可說是一流的。少年的夢想,可說以另一種角度實現了。

  但是感受性豐富強烈的芥川,似乎因為中學時代老師無意中的某句話而受傷害。雖然中學的老師們都很喜愛他,但他似乎相當厭惡。只有導師廣瀨雄,之後都與芥川保持著連絡。成為高中生之後,芥川與同學,師長間的邂逅更加深了。再怎麼說,那都是日本最早的高等學校,大學升學率全國第一的一高。不但教師們是能人異士,學生們更是藏龍臥虎。而且,芥川是經由推薦制度(免試),就進入一高的。一直到畢業,芥川都保持著優秀成績,是二十七人中的第二名。那麼,該班級的第一名是誰呢?他就是日本當代著名的法學教授,大阪大學第一屆校長,也是芥川好友的的恒藤恭

  順帶一提,芥川大學也是以第二名畢業的。他是不是故意保持在這個名次,好讓大家的注目不那麼顯眼呢?我們不得而知,但是,能在東京帝國大學英文科以第一名畢業的人物,他是誰呢?他是豐田實(不是漫畫家喔),是九州帝國大學英文科的第一代教授。除了嚴格命令學生們要正確寫出他的姓「豐田」,也具有牧師資格,對於酒和香菸更是堅持不碰,光聽,就覺得這個人個性嚴謹,一絲不苟。豐田從九州大學退休後,也擔任了青山學院的校長。

  至於,我們的芥川,不但是個愛菸家,對於女性也擁有旺盛的好奇心,至於酒這種東西,好像也不太抗拒的樣子。難道這就是首席(第一名)與第二名之間的差距嗎?

  而,芥川在大學中遇到的最重要的人,說是菊池寬也不為過。一直以來,兩人不但是好朋友更是一輩子的好對手。芥川一直佔優勢的情況,在菊池創辦了『文藝春秋』這家出版社以後一口氣逆轉。芥川的早逝,更是讓菊池深深惋惜。也因此,菊池創立了「芥川賞」這個獎項,來紀念自己的好朋友,將死去的好友以另一種形式,留下紀念。


  同時,菊池寬亦是弔唁芥川的友人總代表。其弔唁詞如下:

芥川龍之介君よ
君が自ら擇み 自ら決したる死について 我等 何をか云はんや
たゞ我等は 君が死面に 平和なる微光の漂へるを見て 甚だ安心したり
友よ 安らかに眠れ!
君が夫人 賢なれば よく遺兒を養ふに堪ふるべく
我等 亦 微力を致して 君が眠の いやが上に安らかならん事に努むべし
たゞ悲しきは 君去りて 我等が身辺 とみに蕭篠たるを如何せん


芥川龍之介君啊
有關你自己選擇  自己決定的死亡  我等  無法多說甚麼
但是我等  看到你死亡的面容  帶著平和的微光  感到非常安心
朋友啊  安眠吧
你的夫人  夠明理的話  應當致力於撫養遺子
我等亦會  致上微力 努力讓你能夠更加安心
但是悲傷的是  你已離去 我等的身邊  就算突然變得蕭瑟卻也無可奈何 



 談到這裡,讓我們把焦點移到芥川的三個兒子身上。

  芥川的長子名為「比呂志」,正是菊池寬初期使用的筆名(譯註:日語發音中「寬」與「比呂志」相同,都是ひろし)。而三子的名字叫做「也寸志」,同樣是恒藤恭名字中「恭」的日語訓讀念法(やすし)。次子的「多加志(たかし)」人名由來,在這時候芥川還沒有遇見。這三位兄弟中,長子比呂志後來成為了日本的演員,次子多加志是最有可能繼承父親的文學家的地位的,但是卻在緬甸戰死。而三子也寸志,成為了當代的大音樂家。

長子比呂志這張照片頗有乃父遺風。

次子多加志,要是能夠活下來的話...雖說歷史不講如果。

三子也寸志據說在父親自殺身亡後,一直聆聽龍之介遺留下來的唱片,成為了日後身為音樂家的契機。




  人生在世,會遇到誰,會發生甚麼事並無法知道,但是,朋友永遠都會是那個記住你,支持你的人。






2016/6/11

孟德與三郎--英雄相似論:番外篇(五) 英勇護主,戰如熊虎

  今天,我們來介紹一位三國時代的勇將。在『三國演義』中,他原本是江賊,後來改邪歸正加入孫策,後來立下赫赫戰功。不過,正史並沒有記載他曾經是江賊。他就是來自東方的神祕力量周泰,字幼平。

某無雙遊戲中他的武器是武士刀,精通居合斬


  忠義之刃


  史書記載,周泰與蔣欽一開始是追隨孫策的。在孫策評定塊肌會稽後,昇為別部司馬,並率領軍隊。所謂的別部司馬是官職名稱,大將軍率領的兵隊有別部以及五部,每部置校尉一人,軍司馬一人。別部司馬就等同於軍司馬,率領的軍隊人數不一定。不過依史書推測,周泰是孫策一開始打天下的老班底,「服事恭敬,數戰有功」≪三國志・吳書十≫,孫策也相當信任他,讓他自己領有軍隊。

  後來是孫權很喜愛周泰,要求哥哥孫策讓周泰跟隨他。孫權有識人之明,這點無庸置疑,正當孫策攻打山賊的時候,孫權在宣城被數千山賊圍攻。當時孫權衛士尚不到一千人,一下子被數倍於己的山賊攻打,一時大亂,孫權才剛上馬,敵兵的白刃就已經殺到左右,甚至有砍中馬鞍的。就在這個Moment,周泰跳出來保護孫權,左右慌亂的部眾,也因為周泰的英勇安定下來,跟敵人戰鬥。直到敵人退去,才發現周泰身上有十二處刀傷,甚至陷入不省人事的狀態,很久才痊癒。史書甚至寫著:「當時要是沒有周泰的話,孫權就GG了(是日無泰,權幾危殆)」≪三國志・吳書十≫。孫策很感謝周泰,讓他當了春谷縣長,後來打下新領地後又讓他當宜春縣長,並且可以直接領取當地賦稅,也可見周泰受器重的程度。

疤痕是戰士的勳章。



  戰功赫赫


  之後,周泰參加討伐江夏黃祖有功,又與周瑜,程普等人在赤壁大戰中對抗曹操,之後也和周瑜一起攻打南郡的曹仁。而周泰令人最津津樂道的事蹟,當是濡須之戰了吧。其實這濡須之戰在魏跟吳之間打了三次,雙方各有勝負,第一次發生在213年,是呂蒙顯示出軍事才能的一戰,他在濡須修建船塢,以便士兵快速上船打擊曹軍。他成功了,曹操雖然人多,但是見東吳軍隊訓練有素的樣子,在對峙一個多月以後自行撤軍。其中並發生了一件流傳千古的事蹟。

  某天,孫權乘在船上趁著薄霧視察曹軍前線(孫權很喜歡以身犯險,想必是孫家人的壞習慣),並在前進五六里後,命樂隊大聲奏樂,告訴對方我老孫來啦!多疑的曹操下令放箭,射擊對方船隻。此時,孫權的船隻因為一面中箭太多傾斜,他急中生智調轉船頭,使另一面受箭,兩邊取得平衡後,安然返營。有沒有很熟悉?這事到了羅貫中筆下,變成了有名的「草船借箭」,而且時間挪到赤壁大戰前,只不過主角變成了諸葛亮。演義的妙筆生花,把這件事張冠李戴的寫成諸葛亮愜意的坐在船上等箭「借」來。其實,該喊「謝丞相箭」的應該是孫權才是呢。

愜意地...



  本篇主角周泰的事蹟在第二次濡須之戰,第一次濡須之戰四年後(217年)。此戰發生的原因是因為215年孫權以十萬軍隊攻打合肥,卻被合肥殺人魔張遼以八百敢死隊擊退,甚至差點被活捉(張遼威震逍遙津),凌統並且身受重傷的那一戰。此後曹操積極訓練水軍,並調來青州兵與張遼,打算一舉攻破江東。此戰江東的指揮官仍然是呂蒙,他再度嶄露卓越的軍事才能,除了在江面上佈滿強弩之外,也建設了運輸路線跟撤退路線。此戰對曹操來說可說是出師不利,除了青州刺史孫觀陣亡以外,曹操陣營也受到東吳猛將甘寧老師的夜襲,此中又有一段故事,請待筆者說分明。

  話說孫權授命甘寧迎戰曹操前線軍,並且賞賜了米酒熟肉。甘寧挑選了百餘名敢死隊,讓他們喝酒吃肉,之後以銀杯自乾兩碗,並且也倒酒給都督喝。但是那位嘟嘟都督卻只是拜著,不肯接下。甘寧便拔出亮晃晃的刀子放在膝蓋上,喝斥那位都督說:「你受主的知遇,跟我比起來如何?我甘寧都不怕死了,你又有甚麼理由怕死?」都督見甘寧嚴厲的樣子,就起身把酒喝下,每個士兵也都乾了一杯。當晚二更時分,甘寧前去偷襲曹操營寨,拆了他們的防禦工事,摸了十幾顆人頭回來。曹營大亂,舉起的火把如繁星點點,此時甘寧早已回到營中,奏樂向孫權秉報戰功。孫權大喜,賞賜布疋千匹,一百口刀,並說:「孟德有張遼,孤有興霸,足相敵以」。之後,曹操陣營沒有太多的主動進攻,一個多月後又自行撤退了。

  撤退之後,孫權把濡須口的指揮權交給周泰,並封他為平虜將軍。職場上永遠會發生的事發生了。朱然跟徐勝不服周泰,不遵守周泰下的命令。孫權為此召開酒宴,在盃觥交錯時,孫權突然要周泰把上衣脫下。當大家還搞不清楚怎麼回事時,已經被周泰身上數不清的疤痕嚇得倒吸一口涼氣。「將軍此道傷痕從何而來?」「那這道傷又為哪位敵將所創?」隨著周泰清楚地回答每一道傷痕的由來,孫權此時握著他的手臂一邊流淚,一邊說著:「幼平,你為我兄弟如熊虎般勇猛奮戰,不惜犧牲生命,身上的數十道疤痕有如刀鑿刻畫。我又怎麼能不用骨肉之恩來報答你,委以兵馬重任呢!你是吳國的功臣,我應該跟你榮辱同享,休戚與共。希望你不要因為是寒門,就小看自己(譯註:朱徐陸顧四大姓是江東的望族,朱然徐盛當然是其中子弟)。」語畢,孫權把自己的傘蓋車賞賜給周泰,宴會結束後軍樂隊並且奏樂目送周泰離開。

  此後,再也沒有人不敢不服從周泰的命令。

  位極人臣,是否就是這種感覺呢?好像有那一點不一樣。應該說,能得到孫權這種名君賞識厚愛,雖死不足惜也。也就是這麼樣的一個良君,造就了那麼多的良將。



  最後,我們來看看羅貫中筆下的周泰。

『三國演義』第68回節錄:

   卻說周泰從軍中殺出,到江邊,不見了孫權,勒回馬,從外又殺入陣中,問本部軍:「主公何在?」軍人以手指兵馬厚處,曰:「主公被圍甚急!」周泰挺身殺入,尋見孫權。泰曰:「主公可隨泰殺出。」於是泰在前,權在後,奮力衝突。泰到江邊,回頭又不見孫權,乃復翻身殺入圍中,又尋見孫權。權曰:「弓弩齊發,不能得出,如何?」泰曰:「主公在前,某在後,可以出圍。」孫權乃縱馬前行。周泰左右遮護,身被數槍,箭透重鎧,救得孫權。到江邊,呂蒙引一枝水軍前來接應下船。權曰:「吾虧周泰三番衝殺,得脫重圍。但徐盛在垓心,如何得脫?」周泰曰:「吾再救去。」遂掄槍復翻身殺入重圍之中,救出徐盛。二將各帶重傷。呂蒙教軍士亂箭射住岸上兵,救二將下船。(中略)

    孫權知陳武已亡,董襲又沉江而死,哀痛至切,令人入水中尋見董襲屍首,與陳武屍一齊厚葬之。又感周泰救護之功,設宴款之。權親自把盞,撫其背,淚流滿面,曰:「卿兩番相救,不惜性命,被槍數十,膚如刻畫,孤亦何心不待卿以骨肉之恩、委卿以兵馬之重乎!卿乃孤之功臣,孤當與卿共榮辱、同休戚也。」言罷,令周泰解衣與眾將觀之:皮肉肌膚,如同刀剜,盤根遍體。孫權手指其痕,一一問之。周泰具言戰鬥被傷之狀。一處傷令吃一觥酒。是日,周泰大醉。權以青羅傘賜之,令出入張蓋,以為顯耀。

 下回,我們來看看,日本戰國時代是否也有滿身疤痕,忠肝義膽的人物。

2016/6/5

經典歌曲試譯(五)SMAP -雨がやまない

  提到SMAP,大家應該不陌生。從出道以來一直是高人氣的日本偶像團體,在去年年底爆出解散危機,甚至登上日本報紙頭條新聞。從這點來看,就能知道該團體有多大的影響力。但是你知道,其實SMAP有六個人嗎?

  你沒看錯,SMAP一開始是個六人團體。由於本來的副主唱的退團,才使得SMAP變成現在的五個人。那位退團的成員,為了追夢成為了職業摩托車賽車選手。他就是森且行。從我高中時代,就開始用CD隨身聽聽他們的歌曲了。其中特別喜歡的一首,就是今天要介紹的這首,由森且行與木村拓哉主唱的雨がやまない(雨還沒有停止)。歌詞寫出了期待落空的失望心情,是一首適合在下雨天聽的清爽作品(雖然我很喜歡下雨天!)。

那麼,請欣賞。

森且行(右三)



SMAP-雨がやまない


歌詞:

從早上開始  就持續下著的雨  無法決定的髮型  令人失望
簡直就像是前陣子  被甩掉的模式一般  我點上了染上濕氣的香菸

雨還沒有停止...
一直不準的天氣預報  應該不是這樣子的
第一次約妳出來的星期日  It's Rainy Day

映照在鏡中的  憂鬱感覺  跟黑色雨傘不搭的衣服
總是在鼓起幹勁的日子裡被阻礙  連約會路線都事先去探查過

雨還沒有停止...
像這種日子  一點好事都沒有
應該不是這樣子的 不知為何  不好的預感猜中了  It's Rainy Blue

要是能夠跟妳一起  連笨拙的自己我想都能夠做得好

雨還沒有停止...
一直不準的天氣預報  應該不是這樣子的
第一次約妳出來的星期日  It's Rainy Day

雨還沒有停止...
一直不準的天氣預報  雨還沒有停止...
第一次約妳出來的星期日  It's Rainy Day



歌詞原文:

朝からずっと 降り続く雨 決まらない髪 うんざりさ
まるでこないだ フラれたパターン しけた煙草 火をつけた

まだ雨がやまない…
外れっぱなしの 天気予報 こんなはずじゃなかった
初めて 君を誘った日曜 It's Rainy Day

鏡に映る 憂鬱な気分 黒い傘じゃ 合わない服
いつも気合い入れた日に水を差す 下見までしたデートコース

まだ雨がやまない…
ろくな事がない こんな日は
こんなはずじゃなかった
何故だか 悪い予感は当たる It's Rainy Blue

きっと不器用な僕にも君となら
上手くやれる気がしてた

まだ雨がやまない…
外れっぱなしの 天気予報 こんなはずじゃなかった
初めて 君を誘った日曜 It's Rainy Day

まだ雨がやまない…
外れっぱなしの 天気予報 まだ雨がやまない…
初めて 君を誘った日曜 It's Rainy Day







2016/5/1

芥川龍之介(三)與土地的連結ー大川之水

  芥川龍之介本身,其實跟「大川」非常有緣。他出身於老街,是在隅田川河口西岸附近的京橋區的新原家出生,在隅田川河口東岸的芥川家長大。之後,雖然有住過新宿,鐮倉,橫須賀,但是大學畢業後就一直住在田端,除了有一陣子在鵠沼與輕井澤度過,基本上芥川到死為止都住在田端。

  在二十二歲時,芥川寫了一篇名為「大川之水」的散文。所謂的大川,指的是老街人們的生命線―隅田川下游部分。這條大川,可說是他心靈的故鄉。就如同芥川錯縱複雜的人際關係,大川的流域同樣盤根錯節。龍之介的養父芥川道章,是土木課的公務員,跟下水道工程等的「水」也離不了關係。再加上「芥川」這個姓氏,本來就是指「將垃圾放流的河流(日本漢字中,「芥」通「塵」)」,與將生活用水排入的大川,有著強烈的關係。

  據說,芥川在小學生的時候,熱衷於游泳。之後也畫了「河童」的自畫像,寫了名為「河童」的小說。而芥川出生的新原家,相當接近外國人居留區的築地,也可以說是日本文化與西洋文明的交界地。可見,土地,生活習慣,會深深地影響一位作家與他的著作。


芥川所畫的河童

2016/4/5

芥川龍之介(二)棄兒,與母親的訣別

歷史上,偉人英雄的出生與死亡總是帶著傳奇性。「夢見太陽入懷」的,通常是之後會成為皇帝,或是為了確定自己「皇帝」的威信所採用的一種說法。身為鬼才的芥川,他的人生舞台登場與突然消失又是如何呢?讓我們來一起看一看。



生於明治二十五年三月一日的芥川,據說當天剛好是是辰年辰月辰日。更有一說,說芥川是早上八點多(也就是辰時)出生的。因此,有著這麼多「辰」的芥川就以「龍之介」為名了。換句話說,也就是龍的化身,龍賜與的孩子。

確實,芥川的人生就如同龍一般。首先,芥川以一介無名的青年書生,一躍而達到文壇頂端的地位,正所謂「飛龍在天」。而後,他的作品從探討人性轉為藝術至上主義,後來也許是看透人生,如同「亢龍有悔」一般急轉直下,不禁讓人聯想到神話中的伊卡洛斯,因為飛得太高太靠近太陽而因而墜落。

芥川的生父名為新原敏三,是一位山口縣出身的平民,在人稱「日本資本主義之父」澀澤榮一所經營的牧場中販售牛乳。而生母阿福(フク、FUKU)則是出身於士族,世代負責德川家茶道與雜用等數寄屋(是日本建築式樣的一種,在住宅裡融入了茶室的建造風格)的屋主芥川家。「數寄」(數奇)是喜好和歌、茶道或花道等風雅之事,家中常有文人雅士出沒,當然對龍之介之後的薰陶不言而喻。

小泉八雲舊居中,數寄屋風格的客廳。

但是這樣的龍之介,卻有著極為不幸的童年。父親生下他時的歲數是四十二歲,在日本文化中是男性的大厄之年(四十二發音類似「死に」,死亡),母親生下他時歲數是三十三歲,同樣地也是女性的大厄之年,因為恰巧在雙親適逢大厄之年出生,形式上必須要捨棄這個孩子,所以龍之介是以「撿到的孩子」的身分被養育長大的。儘管是長男,雙親對龍之介的到來充滿歡喜,但又因遭逢雙親大厄之年,成了「會給雙親帶來厄運」的孩子,不得不以「棄兒」來養育,龍之介的出生,正可謂「常人難以勘之」。

也許是真的受到大厄之年的影響,龍之介的母親阿福在生下他七個月左右,罹患了精神上的疾病。在芥川晚年自傳式的著作『點鬼簿』 中,就提到了「我的母親是個瘋子」。尚在襁褓中的龍之介,早早就被迫與母親分離。被生母瑪麗亞抱著熟睡的赤子耶穌,說不定對芥川來說是永遠的憧憬。芥川至死前都很寶貴的「瑪利亞觀音」像,也許就象徵著他一直渴望著的「對母親的依賴」。

在古時候的傳說中,有一種模式是英雄的出生伴隨著母親的身亡。龍之介的母親雖然沒有死,但卻發瘋了,成為另一種形式上的死亡。在他心中,也許懼怕的不是「母親為了自己犧牲」的罪惡感,而是「自己不知何時會變成母親那樣」的恐怖感。在龍之介晚年的作品中,這種無以名狀的恐怖感隨處可見。

也因為母親的發瘋,龍之介被送到了母親的娘家芥川家,成為舅舅芥川道章的養子,舅媽同時更是幕末有名的俳句家「細木香以」的姪女(森鷗外曾寫過一本名為『細木香以』的小說),並由道章的妹妹,未嫁的阿姨ふき(FUKI)撫養長大。進入了教養優秀風雅的芥川家,從此,龍之介的命運齒輪,大抵就步上了文學家的軌道。

而龍之介的生父新原敏三,則是跟發狂的阿福的妹妹,名為冬(ふゆ、FUYU)的女性再婚,並生下了一位叫做得二的小孩。對龍之介來說,得二是表弟,同時也是異母弟。得二長大之後拜岡本綺堂為師,也是一位以戲曲作家為志向的文學青年。而「FUKI,FUKU,FUYU」這三位名字極為相似的芥川家三姊妹,一位是養母,一位是生母,一位是後母,三人都是龍之介的「母親」,這錯綜複雜的人際關係,有如閱讀一本俄羅斯文學中那些有關大家族的故事。

從命名為「新原龍之介」的襁褓,成為「芥川龍之介」繼承被養育的家名,是在他11歲,母親去世那一年。 到這時候為止,少年龍之介應該對接下來自己不知何去何從的身世感到困惑吧?是否,也對於大人們那剪不斷理還亂的關係感到憎恨呢? 如同在大川上漂浮著的小舟少年龍之介,簡直就像是隨川流放,沒有船頭也沒有船舵的小舟。儘管如此,龍之介還是成長為非常欽慕大川的少年。相較於晚年,少年龍之介展現出意外的生命力。

之後,這葉不知何去何從的小舟,終於飄流到了夏目漱石的書齋裡。雖說,漱石也是擁有過不幸養子生活的一大文豪。

2016/3/27

芥川龍之介(一)與絢爛的大正時代一同散去的文豪

嗯,本部落格很久沒有文章了,既然一開站就是以芥川龍之介的文章,那麼,來介紹一下這位文豪的生平吧。



說到「明治時代」的文學,大家腦海裡應該會浮現「夏目漱石」。而漱石晚年最疼愛的弟子,就是芥川龍之介。說他代表了「大正時代」的文學,其實並不為過。

芥川出生於明治二十五年(一八九二)三月一日。而在十八歲,也就是明治四十三年,正值青春年華時進入舊制第一高等學校(略稱一高,現在是東京大學教養學部的一部份,在當時的東京大學升學率為全國第一,換句話說,這間學校就等於是真正的「東大預備班」。)
兩年後,大正時代到來。雖然大正時代只有短短十五年,但卻是一個民主與教養主義的自由時代。活躍於此時代的芥川,在大正時代結束後八個月,就仰藥自殺了。

就如同從古樸的明治時代交棒到自由奔放的大正時代,芥川的形象是「自由奔放的鬼才」。苗條,英俊,天資聰慧,芥川的魅力,就如同新時代帶來的開放感。據說,從十九世紀開始,英國出了三位天才型的浪漫派詩人,拜倫濟慈雪萊,同樣地出色,同樣地風流倜儻,也同樣英年早逝(拜倫三十六歲,濟慈二十五歲,雪萊二十九歲)。也因此,奠定了「詩人=美男子」,「詩人=短命」的形象。

一樣地,芥川龍之介是否也奠定了「小說家=秀才」,或「小說家=自殺」的形象呢?我想答案是肯定的。如同藤村操,太宰治等人一樣,「天才是纖細的」「知識人是脆弱可憐的」這些念頭,儼然已經深深地烙印在我們的心中。

當然,從明治時代開始,自殺的文學家並不在少數。但是,在人生的巔峰選擇結束自己生命的芥川,無疑是留給了世人莫大的衝擊。他甚至沒活到自己的父親生下他時的年齡(四十二歳),就連他的恩師漱石寫出不朽名作「我是貓」時,也都三十八歲了,而芥川,只活了三十五年。是甚麼風雨挫折,讓如日中天的芥川選擇「與大正一起逝去」?

儘管短暫,但是在三十五年的生涯中,芥川作品的廣度與深度卻都能夠兼顧。據說他的手指又細又長。那就像是,同樣才華洋溢卻又英年早逝的,「音樂詩人」蕭邦的手指。

2016/3/11

掌篇:顏色收集盒(十八)無色的虛像

「要是當初,進了那間大學的話…」
「要是當初,出生在有錢人家裡的話…」
「要是當初,沒那麼早結婚的話…」
「要是當初,選擇那間公司的話…」

你是否,常聽到這些話?抑或,這些話甚至常出現在你心中?
身處現在的競爭社會,你是否常感到羨慕某些族群,甚至嫉妒?
那是因為,你被『他人眼中反映出的虛像』所欺騙了。

這樣說也許有點失禮,不過你的父母,你的同儕,是否都在灌輸你
「進入好學校,然後進入好公司,然後過好生活」的觀念?
那,甚麼是所謂的「好學校」?「好公司」有甚麼特徵?「好生活」的定義又是甚麼?

你真的在做你喜歡的事嗎?還是你只是他人眼中的虛像呢?

請想想看吧。


2016/3/4

經典歌曲試譯(四)Mr. Children - Youthful Days

好的。約莫在2000年代,日劇尚未弱化(純粹是個人觀點,理性勿戰)的時候,有一位奶油小生ー滝沢秀明,出演了一部連續劇,名為「西洋骨董洋菓子店」。

這部戲光看卡司,就值回票價。
下方的劇照中,由前到後分別是瀧澤秀明,椎名桔平,藤木直人,與阿部寬,而女主角是小雪。配角們也毫不遜色,有小西真奈美,真鍋薰,江成和己,甚至還有當時13歲的大島優子(前AKB48成員之一),可說是非常豪華的陣容。

至於戲劇內容,用現在的話語來說應該會非常受到腐女們的歡迎,因為劇中人物各個都是美男子,並且有那麼一絲絲BL的味道。

而在音樂方面,也毫不馬虎,劇中的所有配樂曲全部都使用日本超人氣團體Mr. Children的歌曲(計有187首!!)。
而擔綱最重要的主題曲的,就是今天介紹的這首歌。

https://www.youtube.com/watch?v=l0n0hRasLw0




那麼,就讓我們來欣賞這一首歌。

Youthful Days 作詞/作曲:櫻井和壽

在突如其來雨過天晴的午後  積水映照出了天空
乘在兩個車輪上  我們衝進了水窪
激起的水如羽翼般擴散  水滴也隨之飛舞
你笑了  惡作劇般地笑了  忍俊不禁地笑了
我也笑了  放聲地笑了  開懷地笑了

就算被扭曲的環境所包圍  只要抱著你  不安也隨之煙消雲散

敲響心中的悸動吧  用令人失常的擁抱與相吻
讓兩顆心坦誠相見吧  兩人一直能夠在一起就好了

你說「仙人掌開了紅色的花囉」
又催促著我「趕快過來這邊看啊」
不知道重複了幾次  我們一直乾杯著
但是到了早晨  花枯萎了
你的手指  一定  撫摸過花瓣吧
那個動作  真是性感  我這麼認為著

在這條條大路上  明明沒有花存在
但是卻有很多荊棘  大意的話是會被刺傷的  

敲響心中的悸動吧  用令人窒息的擁抱與相吻
將乾渴的心潤濕吧  只有兩人能夠在一起就好了

當我緊抱著那腥羶而又柔軟的體溫時
(I got back youthful days I got back youthful days)
當我呵癢般地粗魯面對你的本能的時候
(I got back youthful days I got back youthful days)
那近似於痛苦的感情  已經不需要任何名稱之類的東西了
(I got back youthful days I got back youthful days)
去感覺平常已經習慣壓抑的  露骨率真的自己吧

別放開牽著的手喔

讓我們躲開腐敗躁鬱的氣氛  來掌握更好的明日

敲響心中的悸動吧  用令人失常的擁抱與相吻
讓兩顆心坦誠相見吧  兩人一直能夠在一起就好了
兩人能永遠在一起就好了

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

歌詞原文:

俄か雨が通りすぎてった午後に 水溜りは空を映し出している
二つの車輪で 僕らそれに飛び込んだ
羽のように広がって 水しぶきが上がって
君は笑う 悪戯に ニヤニヤと
僕も笑う 声を上げ ゲラゲラと

歪んだ景色に取り囲まれても 君を抱いたら 不安は姿を消すんだ
胸の鐘の音を鳴らしてよ 壊れるほどの抱擁とキスで
露わに心を晒してよ ずっと二人でいられたらいい

「サボテンが赤い花を付けたよ」と言って
「急いでおいで」って僕に催促をする
何回も繰り返し 僕ら乾杯をしたんだ
だけど朝になって 花は萎れてしまって
君の指 花びらを 撫でてたろう
僕は思う その仕草 セクシーだと

表通りには 花も無いくせに
刺が多いから 油断していると刺さるや

胸の鐘の音を鳴らしてよ 切ないほどの抱擁とキスで
乾いた心を濡らしてよ ただ二人でいられたらいい

生臭くて柔らかい 温もりを抱きしめる時
(I got back youthful days I got back youthful days)
くすぐったい様な乱暴に 君の本能を応じてる時
(I got back youthful days I got back youthful days)
苦しさにも似た感情に もう名前なんてなくていいんだよ
(I got back youthful days I got back youthful days)
日常が押し殺してきた 剥き出しの自分を感じる

繋いだ手を放さないでよ 腐敗のムードを 交わして明日を奪うんだ

胸の鐘の音を鳴らしてよ 壊れるほどの抱擁とキスで
露わに心を晒してよ ずっと二人でいられたらいい
いつも二人でいられたらいい

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

您覺得如何呢?旋律配上主唱櫻井的唱腔,再加上有點露骨的歌詞,是否觸動了您戀愛的心弦呢(雖然有點腐)?

那麼,我們下次再相會囉!

 

2016/2/28

和平紀念日

光是非得利益者仍然有人支持KMT,就代表洗腦控制是成功的。
我們豈能活在類似北朝鮮的時空!

除惡務盡。

為228犧牲的臺灣人英靈致敬。
也為遺族們的傷痛默哀。

願你愈來愈好。

作者精選

芥川龍之介(一)與絢爛的大正時代一同散去的文豪

嗯,本部落格很久沒有文章了,既然一開站就是以芥川龍之介的文章,那麼,來介紹一下這位文豪的生平吧。 說到「明治時代」的文學,大家腦海裡應該會浮現「夏目漱石」。而漱石晚年最疼愛的弟子,就是芥川龍之介。說他代表了「大正時代」的文學,其實並不為過。 芥川出生於明治二十五年...